二月的第二个周末，周星星在周六早晨醒来的时候，发现窗帘缝隙里透进来的光线比前几周亮了一些。他起身披上外套走到窗边拉开窗帘，看到花园里那棵树的枝条上，芽点已经比一个月前更明显了，呈现出饱满的浅褐色，在晨光中泛着一层细微的光泽。草坪上的霜已经薄了很多，在大多数区域已经完全消失了，露出一层浅色的草根。他在窗边站了片刻，感受到清晨的空气已经不像深冬那样凛冽了，风里带着一丝不易察觉的湿润。
上午他去了海边一趟。二月中的海边比深冬时多了一些人，有人在岸边遛狗，有人沿着步道慢跑。阳光照在海面上形成一层浅金色的反光，风从海面方向吹过来，带着海水的气息和早春特有的那种微微的凉意。他沿着步道走了一段，在长椅上坐了一会儿。远处的海面上有一艘白色的小船正在缓慢移动，在视线尽头形成一个小小的亮点。
下午他路过油麻地的时候拐进了裁缝店。阮梅正站在窗边，把窗台上那盆冬青换成一束浅黄色的野花，花枝松散地插在旧瓷杯里，在午后的光线中呈现出明亮的色调。她看到周星星进来便直起身来，在围裙上擦了擦手，转身去给他倒了杯茶。两人在窗边的椅子上坐下，窗外的阳光从偏西的角度照进来在桌面上铺开一段斜长的暖色光带。
天气在转暖了。她说。
嗯，风已经开始变了。
她点了点头，安静地喝了一口茶。窗台上的野花在午后的光线中呈现出柔和的轮廓，花瓣的边缘透着一层浅金色的光。两人安静地坐了一会儿，她放下茶杯，问他最近有没有发现那条线有什么变化。他说一切如常。她点了点头：那就不用总去想它。
周日他去了阿丽的店面一趟。二月中旬的周末，街道上的人比深冬时多了一些，已经有人开始穿薄一些的外套了。阿丽正站在柜台后面整理一摞春季款的贺卡，颜色比冬季时明亮了一些，浅粉和嫩绿开始出现在货架上。她看到周星星走进来便靠在柜台边沿，用手指了指货架上的新货：春季款陆续在上了。季节在转。
感觉到了。
他站在柜台旁边翻了几张新到的明信片，图案是港岛早春的景象，树枝上刚冒出的嫩芽在海边轻雾中若隐若现，在清晨的薄雾中呈现出柔和的轮廓。他把明信片放回展示格里，在店里又站了一会儿，阳光从敞开的卷帘门照进来落在地板上形成一片明亮的区域。
二月第三周的周二，周星星在警署系统里看到了一条物流记录，间隔还是跟之前一样。他确认了日期，没有做额外标注，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片明亮的区域，他已经开始感觉到一丝细微的暖意了。
午休的时候他在食堂靠窗的位置吃午饭，窗外的阳光从窗户照进来，照在手臂上的温度已经不再是冬季那种毫无热度的亮光了，而是带着一层微弱的、可以被皮肤感知到的暖意。他安静地吃完午饭，靠着椅背坐了一会儿，窗外的天空是那种早春特有的浅蓝色。
二月第三周的周四下午，周星星收到了方子明发来的一份文件。文件是一份关于南端片区旧仓储场地的历史记录汇总，内容涵盖了过去五年内该片区所有场地的租赁变更记录。他打开文件浏览了一遍，发现其中一处的租赁记录在过去的三个年度段内出现过多次变更，变更的时间节点与周期记录的日期之间存在时间上的相邻关系，但具体性质还需要确认。他看完之后把这份文件存档了。
傍晚他沿着海边公路开车回家的时候，在观景台停了一下。天色比深冬时暗得更晚了一些，他看到远处的海面上铺着一层金红色的光，在暮色中持续地闪耀着。他在那里站了片刻，感受到风从海面方向吹过来，带着早春特有的湿润气息，在皮肤上留下一层温和的触感，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。
二月最后一周的周一，周星星到警署之后翻了一下周末的物流记录，那处南端地址在周末期间没有新增条目。他关掉页面，处理了几份例行文件，在午休前完成了当天的日常事务。窗外那棵树的枝干上，芽点已经比上周更大了一些，尖端微微泛着绿色，在午后的阳光中呈现出一种细小的亮泽。
周末他沿着海边步道走了一段。早春的海边已经有了更多生机，几只海鸥在近岸的水面上低低地盘旋。他沿着步道走完了一整段路，在长椅上坐了一会儿，看到远处的海面上铺着一层浅金色的光。他坐在那里，春天的气息在他周围涌动着，在这段路上形成了一层持续的流动。
三月第一周的周三，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，间隔跟上一次保持一致。他确认了日期，没有做额外标注，靠着椅背坐了一会儿。窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片明亮的区域。他坐在那片光里，感觉到春天的光正在缓慢地渗透进来，在过去的几周里，那层光线的暖意已经从无到有，从微弱到可感，在持续的累积中正在变得越来越明确。他在那片光里多坐了一会儿，感受到光线落在外套上的温度——那层暖意正在变得越来越确定。他从椅子上站起来走到窗前，看到窗外那棵树的枝干上，细小的芽点正在微微打开。他站在窗前，看着那些芽点在下午的光线下呈现出细微的变化。过了一会儿他回到办公桌前坐下，拿起笔把今天日期标注在了笔记本里，在页面底部留了一行空白。