刘泠觉得很冷。
冷得刺骨中，她不想回忆的思潮全都跳出来，挤压她的神经——她早已致信邺京，和陆铭山解除婚约。此次进京，便是处理后续事件。
她想昔日那向她伸手的少年，还在伸着手等她，“阿泠，不要怕，我总是陪着你的。”
但其实他不陪她了。
离开江州府后，刘泠已经很久没有想起陆铭山。她沉浸于沈宴带来的乐趣中，这个青年，在她见过的所有人里，前所未有的难亲近，可又如罂粟般吸引她。
沈宴是很好看，但刘泠最喜欢他的难搞。
除此之外，她借沈宴来忘记陆铭山。
此夜猝不及防地想起旧爱，让她心痛如刀绞。
刘泠的生命，如同一个牵线木偶，依附人而活。也许她本可以独立，可惜世事难料，她很小的时候，就失去了那种能力。最开始是她母亲，她母亲死后，那个人变成了陆铭山。她年少时在邺京与陆铭山相遇，很快与陆铭山定亲。
在她母亲死后，她本不信任一切感情。但陆铭山不一样。
陆铭山的命是她救的。这个闯入她世界的少年，她有选择的权利。
她第一次见他，便把伤重的少年藏入家中。陆铭山苏醒后，她才知道这个少年身世的复杂。他出自邺京名门，父母在战乱中离散，等他长大找回家人时，才知父亲另娶了妻室。
刘泠的出身也复杂，她的现任母亲，本是她的姨母。她父亲广平王不得圣宠，可她幼时住在邺京外祖父家，却颇得圣上欢心。只她再回家时，发现自己有了弟弟妹妹，广平王府几无她的容身之所。
同样的地位尴尬，让刘泠在照顾受伤少年时，多了无限耐心。那时她才十岁，陆铭山也不过十五。他心中苦闷，她的静默陪伴，让他恍有长情的错觉。
刘泠不知道在那段时间，暗地里，陆铭山是如何观察她的。但他后来回到家族时，便向她提了亲。
刘泠很惊讶，“你怎么敢向我提亲？你没听我家人说过么，我母亲是我杀死的。”
陆铭山的回答，她一辈子也不会忘。
他低着眼，伸手揩去她眼睫上的水光，面露怜惜，“阿泠，我想，在别人怕惹麻烦上身时，会抱着我的头、一口口喂我喝水的小姑娘，不会害死自己的母亲。便是真有你的缘故，你也一定不是故意的。”
刘泠和陆铭山的开始，便伴随着误解。他以为她心地纯善，她不过是性格所使，无所畏惧。由误会开始的爱，也许会同样结束。
但那时，刘泠痴痴看着少年，眼泪一滴滴掉落。她沉默着，一声不吭，可她想着：她一辈子对他好。
她想啊：我和他是一样的人，高贵傲慢，伤痕埋心。我们的相遇上天注定，是相同灵魂的碰撞，也是伤怀人的抚慰。因为相同，所以理解，不会告别。
她此前不爱这个少年，可在他说过这话后，她一定爱他。
她此前活得如行尸走肉，在他走过来牵她的手后，她的性命便是他的。
她必须和这个人一起。
在母亲过世后，刘泠的生命像是渐渐死去的火山。她十岁那年，陆铭山把她从万劫不复中拉了出来。他给她爱，给她信任，给她希望。将近六年的时间，刘泠把自己的所有少女情怀，放到了这一个人身上。陆铭山真的待她好，他为人和善，与她宽和，刘泠从未见他对别的姑娘上过心。
“阿泠，我怎么会离开你？我的命是你的呀。”他抚摸她的一头如云秀发，亲昵地捏捏她的鼻尖。
“我永远陪着你。”他的怀抱和笑容一样温暖，她依偎其中，恋恋不舍。
刘泠记得他的清贵眉目，深邃眸光，还有山明水秀的气质。在她见不到他的时候，她从记忆中掏出这些，慢慢回味。她的爱情到来的猝不及防，过程却不比这世上的任何一个姑娘差。永远是个奢侈的词，刘泠不敢奢望。不过陆铭山说“永远”，她在心里热泪盈眶了一遍又一遍——她信他。
可就是这样一个人，背叛了她。
去年及笄的时候，陆铭山没有去江州府给她庆生。她起初不放在心上，毕竟她的未婚夫，在邺京是个大忙人。
直到她得知，陆铭山不找她，不是因为忙，而是他找回了旧日真爱。
她突然知道，陆铭山在遇到她之前，曾有一个爱人。她对陆铭山来说与众不同，那位也同样。
陆铭山对刘泠说：我的命是你的。
可他那个旧爱，才是他心中永不磨灭的白月光。
那皎白月光照着他，从少年到成年，无论他是谁，无论他身在何方，他的心都向其靠拢。
刘泠是谁？
刘泠想：他也许忘了。
无人得知，私下的信件往来中，刘泠和陆铭山不停地吵，越吵越僵。
一年的时间，她像历了三百年——度日如年，时刻煎熬。
陆铭山的最后一封信，已是颇为厌烦，甚至挑出了刘泠心里那根永不能触碰的刺，“阿泠，你何必非要把人斩尽杀绝？你母亲被你……还不够吗？”
爱是这样扫兴。
刘泠盯着他的信件，起身站到窗前。
天微凉，湖中荷叶铺展，浓雾潮湿中，风吹皱湖面。带着水草气味的湖水气息卷过来，拂过刘泠的面颊。
庭中夏日生机初现，刘泠却浸在沉疴之中。
母亲死后，她搬入了母亲的院落，每天站在窗口，便能看到母亲沉湖而死的那片水。每次看着，就觉得母亲在自己面前又死了一遍。
到今日，陆铭山也在她心里死了。
她心心念念的人，终有一日，对她厌烦。他悔了——“和你在一起，太累。”
她在心里眷恋陆铭山，让他成为自己的寄生。她布满灰尘，他是她小心珍藏的锦绸。她热切的，强烈的，真挚的，爱过他。她压着所有期许，带着光明和黑暗，去祷祝他们的未来。
那样寄托着什么的强烈感情，到底死去了。
山高寒气昏，天下着雨，淅淅沥沥，好像永不停止。刘泠觉得自己做着一个长梦，她又在梦中辗转反侧，从而失眠。夜长得像一世，梦也不肯醒，刘泠百般难受，恍如一次又一次地死去。
她和陆铭山相知五年，争执一年，前方已无路可走。
也许怪她感情别有寄托，恶果自食。
“我和他是一样的人，高贵傲慢，伤痕埋心。我们的相遇上天注定，是相同灵魂的碰撞，也是伤怀人的抚慰。因为相同，所以理解，不会告别。”
于是她等候——奢望着，凄凉着。