人的大脑也许是科学研究所攻克的最后一个堡垒，一个最为顽固的堡垒。到现在，我们对大脑工作的原理，对记忆储存和提取的机制所知甚少。周程曾经说过，人类也许永远不必担心人工智能能够取代自己，因为对艺术、对哲学、对灵感、对意境这些形而上的认知，我们自己都不知它从何而来，又去向哪里，如何可以模仿，如何可以复制呢？也正是这个原因，我对大多数艺术家都心存敬畏，对大多数艺术创作过程也充满好奇。
和曹队几乎聊了一夜，昏昏沉沉的睡了一会儿，曹队就急着跑了，去会议室参加四人领导小组的第一次会议。我再睡不着，索性起身，琢磨着去甲板上看看，我记得前几天的早上，丁剑都会在驾驶舱上面的小甲板画画，索性去看看，顺便晒晒太阳。
上了甲板，我才发现，天色阴沉的厉害，头顶完全被浓云覆盖，还有愈发厚重的趋势，远方海平面上，更有铅灰色如巨浪般翻腾的云墙正直面而来，似乎一场大风暴即将来临，浪头也渐渐大了，巨大的浮沫拍打着船身。
没有阳光，没有色彩，甚至连只有点儿活力的水鸟都没有，这让我有些失望，正转身准备返回船舱，忽然瞥见小甲板上，丁剑依旧如常，平静的坐在画板前，举着一支彩色铅笔，愣愣地眺望远方。
我上了旋梯，走到他的身边，丁剑的画板上是一幅画了一半的作品。看样子，他刚开始作画时，应该还是旭日东升，天光晴好，画中的海面平静无波，几只水鸟在天际线上翩翩起舞。估计很快黑云压了上来，他就开始在画的上半部分，用非常粗的笔触涂抹乌云，应该下笔很快，笔触近乎疯狂，但并不显得突兀，反而有着很强的层次感，仿佛每一笔都是经过精确的计算，长短轻重恰到好处，那种黑云压上的感觉就显得极其真实。特别是云层在海面上的投影，简单的笔触，方向的改变，加入一些虚虚实实的短线条，立刻使画面活跃了起来。
我想，这就是专业画家和平常人在同样景物前，着眼点的不同所造成的，而不仅仅是绘画技巧的问题。
我很快注意到了丁剑停下画笔的原因，他画到了画面右上方中景的那一片云层。这片云明显的比其他云层更厚重，甚至是有些阴森。似乎这部分是丁剑着力刻画的部分，笔触稍有些凌乱，应该颇费了些踌躇。丁剑手边的小木箱上，扔着几根拇指长的炭棒，手里拿的却是根橙色的彩色铅笔。
再次靠近画板，仔细观看，赫然发现，中景上的云层里，丁剑用彩色铅笔勾勒了一些线条，炭笔的背景涂抹的很重，彩铅的笔触既细又轻，可能是不太确定的原因，隐在炭笔的笔触里，不仔细看分辨不出。
我又靠近些，这才隐约看出，丁剑用橙色彩铅勾勒的似乎是个人形，而且不是一个，层层叠叠的，姿态都差不多，一时数不出数目，这难道就是船老大讲过的，带着橙色光晕的人影？
“常叔，马上就要起风了，您怎么还上了甲板？”丁剑并没有抬头，姿势也没有任何的改变，只是那低沉的声音飘进了我的耳朵。
“小丁，舱里太憋闷，没想到出来也差不多。总觉着画海是件很枯燥的活儿，至少在我看来，只要天气没啥变化，景色都是一样的，你能对着大海画四五年，很了不起。”见他注意到了我，索性凑到画前一尺的地方，仔细打量起那团浓云。
“常叔，一样的东西不同的人看，就是两样，就算是一个人，不同的心情，看到的也是两样。”丁剑的回答似乎是有感而发。
“说的不错，我记得有位大师曾说过，二十年前我见山是山，见水是水，十年前，我见山不是山，见水不是水，现在，我又是见山是山，见水是水。说的就是这个意思吧？”我边说边从他的木箱上，捡起一根炭条，仔细看了看。这炭条质地比一般的铅芯还要软上很多，拿在手上分量很轻，但仅是轻轻的触碰，手上就留下一片黢黑的印痕。
丁剑抬起头，冲我笑了笑，“常叔，我这才画了几年，离大师的第一重境界还远着呢。我也没想着成什么大师，自己感兴趣就画。”
“小丁，绘画我是门外汉，只能看出画的像不像，看不出好不好。比如，你画的云很有气势，只是为什么这云里有橙黄色的线条？是不是刚刚有阳光反射在云层上？”
“那倒不是，也许是相由心生吧？那些大师们用画笔记录下来的，能成为经典的，往往并不是眼睛看到的景象。常叔，昨晚上我听廖叔说起你们在东北集安的事儿，不知道你那还有没有那个画家，就是那个死于矿难的年轻人，他的作品？我倒很想看一看。”
听了丁剑的话，我不禁心念一动，看来艺术之间彼此相通，丁剑提起的那个人，是小范，集安的范神童，我印象极深，想不到焕生也是如此。那个我们都未谋面，却很长一段时间总像在自己身边的特异功能少年，的确画了很多匪夷所思的画。
“小丁，让你失望了，那个年轻人姓范，可惜我们没有他的作品，不过，你前面说的很对，他总能看到很多常人看不到的细节，并用一种独特的方式表现出来。我记得他画过一幅他们矿区的画，并不是平视的，而是从空中俯视的角度，那个年代，小范不可能坐飞机飞过矿区的上空，应该就是他熟悉矿区，根据日常的积累，想象出来的。可很多年以后，有了遥感航拍的照片，大家才发现，小范画的几乎一点不差，就好像他真的从上面飞过一次。”我有意识的给丁剑多讲了几句，但愿能给他一些触动，他能把内心真实的想法讲出一些。
丁剑若有所思的点点头，放下了画笔，神色很郑重的问了我一句，“常叔，你说人为什么总会在现实世界，碰到梦里面的人或场景？而且做梦时绝对没真正去过那些地方，见过那些人。”丁剑边说，边把自己坐的折叠小凳递给我，自己一屁股坐在了甲板上。
丁剑的问题多少有些出乎我的意料，难道是一个想象力极度丰富的艺术家，更容易模糊想象和现实之间的边界？
“小丁，这个问题我也很难有一个肯定的答案，你想听正统的说法，还是听我的个人见解？”我在小板凳上坐下，笑着问了他一句。
“您先说正统的，然后再说自己的，我两个都不想错过。”小丁难得地露出了一丝狡黠。
“正统的说法呢，主要是因为人的记忆问题，或者说是大脑工作机制的问题。我们的大脑是个精密的计算机，能够采集、分析并储存外部世界的影响数据。但是，外部世界太复杂了，我们的知觉又在无时不刻向大脑传递，如果都储存进去，估计很快大脑就被数据占满了。”
“估计是数据量大了，大脑还面临一个检索、提取数据的麻烦，所以人类的大脑进化出了一种特殊的功能，现在时髦的术语叫模糊运算。大脑会自动根据事件对自己的重要程度，选择记忆或者删除，估计删除的要远远多于记忆的。之后，还会自动生成一个检索提取的路径，只要思维触碰这个路径，记忆就会出现。我们管这叫联想，叫睹物思人，或叫夜有所思。”
“可是，时间长了，人的年龄大了，记忆力都会下降，不同的检索路径变得模糊，甚至不同的路径相互重合，那么不同的两件事，在大脑里会变成一件事，同样，两件事发生的时间也会发生记忆上的错误，于是，就出现了场景熟悉，但并不记得自己什么时候来过的情况。”
说到这里，我停顿了一下，而沉思中的丁剑已经脱口而出，“常叔，这正统的解释并不全面，有时候，有些事情我确认没有经历过，但依旧会觉得很熟悉，有些人根本不认识，但第一次见就觉得似曾相识。甚至在画画的时候，会不自觉的加入一些景物中没有的东西，可还觉得很自然，很协调，就好像曾经真实的存在过一样。”
“心理学上这个现象叫选择性记忆，大脑会把你经历过的事件，选择性的拆成不同的组成部分，也许大脑选择性的忘掉了事件的时间、人物，只剩下了某个场景，一件事没了大多数因果关系的细节，只剩下了一种感知，而且这种感知往往还会被进一步拆分，变得更加的支离破碎，和当时的真实场景已经大相径庭。所以你可能没经历过一模一样的事，但感受相近，让你有了熟悉的感觉。当然这依旧是主流的心理学解读，并不是我的认识，我的认识只是来自经验，是离经叛道。”
“那您的认识又是什么？”丁剑抬起头，看得出，他的双眼中满是期待。
（古之善揲蓍灼龟者，能于今中示古，古中示今，高中示下，下中示高，小中示大，大中示小，一中示多，多中示一，人中示物，物中示人，我中示彼，彼中示我。是道也，其来无今，其往无古，其高无盖，其低无载，其大无外，其小无内，其外无物，其内无人，其近无我，其远无彼。不可析，不可合，不可喻，不可思。惟其浑沦，所以为道。--《关尹子》）