初婚失意备受打击，24岁的林菱第一次跨出国门，远赴俄罗斯疗愈情伤。
旅游团里，收获闺中密友孟子陶和肖玥。
回国后没多久，她迎来第二春，25岁闪婚有钱人。
男方对林菱一见钟情，追得用心，高调张扬。有香包首饰的物质攻势，也有看艺术展听音乐会的浪漫安排。彼时的林菱仍陷于离婚阴影，自卑敏感，不断产生自我怀疑。新追求者的出现，仿佛一道照亮灰暗人生路的曙光，令她受宠若惊，重塑自信。
婚后生活甜蜜，丈夫对林菱宠爱有加，不惜花费十几万请知名摄影师为她拍摄肖像照。
有且只有一幅，至今仍挂在林菱卧室床头。
然而美好的婚姻只维持了短短半年。
五月某天，丈夫带回来一位小腹微凸的年轻女孩。
他说他两个都爱，爱林菱温柔美丽，爱女孩天真烂漫。
谁也无法割舍，谁退出他都会伤心，于是厚颜无耻提出三人和平共处。
美其名曰一种“全新”的亲密关系。
经历过一次背叛，林菱不再痛哭流涕，变得麻木冷静。
不吵不闹，面带微笑目送丈夫和小三离开，然后冲进卫生间，抱着马桶呕吐不止。
她既不难过，也不愤怒，只是感到无比恶心。
同样的错误绝不允许再犯第二次，林菱立誓要男方净身出户。
咨询过孟子陶介绍的律师后，她改变主意，接受了专业建议。
表面上仍是逆来顺受的贤良妻子，对小三照拂呵护，营造已然接受现实的假象。
私底下主动收集证据，配合律师把男方的隐性资产查了个底儿掉。
时机成熟果断起诉离婚，最终以无过错方的身份，成功分得近七成财产。
通过离婚实现真正的阶层跃升，可谓我辈楷模。
代价呢？
曾经的恩爱夫妻反目成仇，在法庭上丑态百出，恶语相向。
拿到判决书当晚，林菱喝大了。
积蓄已久的压抑情绪终于得以释放，不必再伪装坚强，她抱着两位闺蜜一会儿哭，一会儿笑。
对嘴吹干掉整瓶纯生，玻璃瓶咣当一砸。
脚踩满地碎渣，面朝护城河水，扯着喉咙放声大喊。
“累了！不爱了！！全世界男人都毁灭吧！！！”
30岁不到，接连经历两次失败婚姻，林菱认定自己是吸渣体质，对异性敬而远之。
纾解欲望，靠玩具。
沉浸式恋爱体验，靠偶像剧。
想实体男人纯属头脑一热，林菱骨子里仍传统保守，不能接受一夜情。
“要不你们去，我就不去了。”
“明天还上班呢，得早点睡。一直追的偶像剧今晚大结局。”
“去了也没用，我不像你们，我可不敢和陌生男人聊骚。”
处女座优柔寡断起来废话特别多。
俩闺蜜充耳不闻，左右开弓架起林老师出了门。
酒吧临河，开车过去十来分钟。
肖玥朋友开的，提前为她们预留了卡座。
免费招待特色酒加小食套餐一份。
酒叫“桃花运”，果汁调制呈淡粉色，装在透明小玻璃杯里，周围铺满绒面桃花。
且不论好喝与否，的确好看，形式感满满。
肖玥嗜酒，对花里胡哨的噱头没什么抵抗力，直夸朋友会做生意。
一人一杯分发到手，拉着朋友和闺蜜们举杯自拍。
孟子陶今晚负责开车，单独点了杯无酒精饮料。
为配合拍照主动端起果酒，肖玥见状，二话不说换了回来。
纪律委员似的数落：“做样子也不行，我答应弟弟看牢你。你也管好你自己，不准和任何人眉来眼去。”
孟子陶一笑了之，“刚在车里，你还让我给林老师做示范呢。”
肖玥不承认，“我的意思是口头示范。”
“你被俞洄灌了迷汤？”
“我不希望你真的孤独终老。”
“我还有你们呀。”孟子陶揽过林菱，倒进她肩头。
“我们要遇到合适的男人，谁搭理你呀。”肖玥不甘示弱，将林菱扯回自己阵营。
孟子陶直乐，“没关系，我可以厚着脸皮搭理你们。”
“别，你先搭理搭理弟弟吧。”肖玥递出自己手机，“估计发信息你也不会回，喏，找到我这儿来了。问几点结束，要不要来接我们。”
孟子陶淡瞥了眼，没接。
转眸看向中心小舞台。
肖玥还想反驳，被林菱手势制止，小声劝阻：“算了，你回吧。回子陶没喝酒，我们也不会玩太晚。”
“假的，我故意试她的。”肖玥更小声耳语，“不过你说的对，是该给弟弟去个信儿，让他安心。”
信息发出去，对方秒回。
肖玥故意将屏幕杵到孟子陶眼皮子底下，“瞧瞧，弟弟多关心你，让我们结束到家后，不管多晚都报个平安。”
孟子陶神色懒懒，拨开她的手，“听歌吧。”
一束追光照亮舞台，扎辫子的男歌者坐在高脚凳上，怀抱木吉他自弹自唱。
穿件棉质白衬衫，气质文艺忧郁。
一首原创民谣，旋律舒缓悠扬，歌词如诗娓娓道来。
唱得不错，很催眠。
孟子陶伴着音乐不知不觉合了眼，睡得不算沉，做了几个碎片式的短梦。
不知睡了多久，感觉被人悬空抱着，悠悠挑开眼皮。
月光皎洁，微微刺目，眯着眼睛看清一张过于俊朗的脸。
人没全醒朦朦胧胧，不真实感驱使孟子陶伸出手轻抚他面颊，不自觉唇角上扬。
仿佛触景生情难得感怀，如梦呓般唏嘘，“俞洄啊，你好像真的长大了，已经不再是以前那个只会傻傻等在酒吧外面的小笨蛋了。”
终于长大了。
俞洄面露微笑，声音同样轻柔，“我不是笨蛋。”
“对，你不是笨蛋。”孟子陶改摸为戳，指尖用力钻进他太阳穴，“你个一根筋的硬骨头！我是全世界对你最坏的人，你居然会喜欢我。哪天我一定撬开你脑袋做研究，看看里面究竟什么奇怪构造。”
车停路边，从酒吧门口出来只需走一小段路。
但在大庭广众下正大光明抱着心爱的女人，俞洄已走过很长很长一段路。
如愿以偿，孟子陶此刻不管说什么都会变成动人情话。
他刻意放慢脚步，没做声，低头吻了吻她的发。
自然而然的亲昵令人心慌，孟子陶直接从他双臂间跳下，稳稳站定。
四目相对，她坦诚而认真地对俞洄说：“我最近压力大没能把持住自己，才会给了你错误讯号，让你产生不切实际的幻想。错不在你，一切都是我的不对。这个时候我如果再以大欺小，告诉你我们只能维持姐弟关系，强迫你接受我的意志，那我就太不是东西了。不过我向你保证，事不过三，我不会再头脑发热乱越界。”
三根手指竖在耳边，孟子陶平生头一遭放低姿态对男人郑重起誓。
到底留着点心眼，否则天打五雷轰之类的重话没讲出口。
尽量守住承诺就好，何必为难自己。
俞洄目不转睛盯住她小片刻，忽而撇唇一笑。
他牵起孟子陶的手，凿凿笃定道：“你对我心动了，所以自责，所以后悔。”