圣鄌高宗承观二十三年。
今帝高宗年过半百，白发渐染，夹鬓皆灰。太子位上，皇后嫡生长子——梁统虽不曾出错，但高宗帝却难再等。
近日皇榜下诏，上曰：“太子无才，难登帝位。现撤皇长子梁统太子之位，封齐亲王，封地……”后诏曰，“五皇子梁允才学兼备，品性醇厚，爱国爱民，于年前已领军疆场战退匈奴立下战功。现册封五皇子梁允为太子。钦此。”
不日，梁统离京，入住封地王府。圣上如此雷厉风行，梁允取兄长而代之的消息不胫而走，只隔日便是传得街知巷闻。
还有传言，圣上龙体欠安，欲提前退位，让梁允登基。梁允即将成为下任君主已是雷打不动。
又几日后，圣上再度下诏，聘骠骑大将军卫仲菁之嫡三女——卫紫芙为太子妃。隔月，梁允与卫紫芙便完成大婚。
此时梁允内室已有二侧妃，皮洛秋与金紫光禄大夫刘长青之嫡次女——刘语嫣。刘语嫣还已为梁允诞下一子一女龙凤胎，暂为庶出长子女。在宣亲王府时，梁允独宠刘语嫣，皮洛秋同被打入冷宫无异。
那刘语嫣看似软弱，却也有手段。梁允的宠爱，皮洛秋争不过她。皮洛秋也曾使计，想害刘语嫣滑胎落子。刘语嫣识破其奸计，非但没有中招，还告状到了梁允耳中。皮洛秋只得诬陷了多宝替她顶罪，勉强得以脱身。后皮洛秋不敢再招惹刘语嫣。
这下可好，刘语嫣原本以为，梁允升为太子，她可以凭着一双儿女升为太子妃。谁知半路却又杀出个卫紫芙来。
偏偏卫紫芙巾帼不让须眉，竟是瞒着她爹爹卫仲菁，也敢女扮男装混到疆场上去打仗。梁允立下战功，都有“他卫子夫”这位军中结识的“好兄弟”大大功劳。后卫仲菁发现女儿竟女扮男装混入军营，主动拉着女儿于午门前负荆请罪。
圣上和梁允得知“卫子夫”，原来是卫紫芙，脱下军装换红妆，确也是个顶标致的人儿。梁允立即请命替卫紫芙求情，道倾心于卫紫芙。圣上也是不怒反而龙心大悦。就这样，卫紫芙藐视军规，却不获罪，反而似乎成了高宗帝和梁允心下颇为认可的皇后人选，暂时是做了梁允的太子妃。
卫紫芙从小学的是刀枪剑戟、兵法阵书，在军中都能立功，心思可不是刘语嫣或皮洛秋这种女儿斗法可比。刘语嫣和皮洛秋都自知斗不过卫紫芙，还怕稍微惹恼了人家，人家都不用使阴的，一剑刺过来，都能要了她们小命。她们只得退一步，争先欲讨好这位正室夫人，将来的母仪天下后位第一人选。
梁允却是跟卫紫芙无话不谈。看似他已淡忘还有个皮二月，实际，五年了，没能寻见人，他放弃是放弃了，却还记恨着皮洛秋。皮洛秋心性狠毒如同蛇蝎，就连自己的亲妹妹都能如此陷害。这些，卫紫芙都是知道的，她还知，自己是得了梁允欢喜，但他们二人间的情分，还是更如兄弟一些。梁允心底里永远存在个皮二月，是任何人都取代不了。
卫紫芙知道皮洛秋底细，自是不待见皮洛秋，任是皮洛秋做足了样子，如何花言巧语都不能哄骗。同时，卫紫芙也不见得多待见刘语嫣，不是出于妒忌。
刘语嫣看似温婉单纯，心机手段可也厉害，这些梁允只是懒得戳穿，睁一只眼闭一只眼。卫紫芙自然也是清楚的。此二女都非善茬，按照梁允意思，待他日后登基，刘语嫣毕竟为他育有一双儿女，还可封她为四夫人末位——贤妃做做。至于皮洛秋，父皇的意思不让他休了皮洛秋，好歹看在皮怀礼的面子上。梁允便是打算，届时随便封皮洛秋一个婕妤或才人做做便是。
若问婕妤和才人中间不是还有个“美人”？皮洛秋皮相美则美矣，心地却不能更丑陋，又怎堪“美人”二字？
说到底，皮洛秋一入后宫便知。在后宫的女人中间，她是远远不够看的。她那些手段计谋，全部都是漏洞百出，害人，也会害己。她成功害了皮二月，到头来得到了什么？不过是叫梁允厌烦她到了极点。她早该……
在李代桃僵得逞后，那时候梁允只是对她稍起了嫌隙，还愿与她完婚洞房，她就该学到教训，及早收手，害谁都不能再害二月，人家可是梁允的心头肉。吃味什么的，后宫的女人都只有梁允这共同一位夫君，又有谁不吃味？等到入了后宫，卫紫芙顺利登上后位，刘语嫣也成为了贤妃，她却只被封为了婕妤，皮洛秋才是明白过来，却是已经晚了。
皮洛秋知道，刘语嫣也是母凭子贵。然而，自打二月被她……梁允不曾再到过皮洛秋房中。她这辈子怕是都再难怀上梁允的子嗣。她还能凭什么跟人斗？
这都是后话了。
回到承观二十三年。
京城外不过十里处，齐家村。
五年来，齐家村还是那个齐家村。村民不过近百口。在村子的东南角，是屠夫齐二牛的院子。若说有了变化，便是村民人人皆知，齐二牛家中总算多了个婆娘。
可是那婆娘有意无意总要叫人不小心看见她肩头烙着奴印，嘴里黑洞洞的没有舌头。她的一条腿也有些坡。就是这样一个奴籍出身，口不能言，脚又坡的婆娘，却可厉害！
五年了，村民只知二月不曾为二牛诞下只儿半女。他们却不知，二月竟是从来不曾让二牛碰过！
二牛害得二月如此，一开始也是处处忍让。但随着年近四十，他开始着急，总不能叫他齐家断后。他知道自己无法强迫二月与他合房，便是求过二月，希望可以讨上一门妾室。自打二牛家里多了二月这个婆娘，村里人也都看着，二牛对二月可好。有些人家更穷，都开始巴望着，让自家女儿给二牛做了二房。毕竟，二牛养猪卖肉，在齐家村也算是个大户，赚的银子不少。
然而，二月不肯。谁家父亲带着女儿亲自上门，或是派媒人上门。二月都能拿着杀猪砍柴的刀，疯妇一般比划着将人赶出门去。这可吓坏了上门的人，很快便将二月泼辣，不许二牛填房纳妾的消息散布了出去。
没人再敢主动上门说亲。就是二牛私自悄悄主动到谁家上门说亲，人家都要细问，“你家婆娘同意了没有？”
二牛无法骗人。人家就将二牛赶出门去。二牛家是泼辣婆娘说了算，他婆娘没同意，谁也不会平白叫自家女儿送上门去给人家砍死。他们就是信了，二月不只是比划，怕是真能下得去手！
要知道，这些年二月除了不许二牛碰她，也不许二牛填房。但她平日里竟还主动帮衬着二牛做家里事。什么洗衣打扫做饭砍柴……她还帮着二牛养猪杀猪！一刀下去，落刀可准，顷刻便叫那猪头滚落，再哼叫悲鸣不得。
每每二月冷酷宰猪，二牛在一旁见了都要抖上一抖。二月的力气大了许多，不是特别壮实的猪仔都能提起来抗着走动。二牛每每夜不能寐，都怕二月忽然提刀闯进他屋里，如若屠猪一般手起刀落，他连痛呼惊叫都来不及发出……二月趁夜再将他的尸身拖到后山，随便挖个坑埋了，怕是村人都不会怀疑，只以为二牛受不得二月泼辣，连夜跑走了。
总之，如此，二月就是存心想叫二牛家绝后！
一日，二牛终是忍不住，晚饭借着酒意，直白问二月道：“你诚实与我说，你是不是存心想叫我家绝后？”
二月波澜不惊地轻轻抬眼看向二牛，看着看着，嘴角忽然上翘，嘴渐渐彻底裂开，露出那黑洞洞的口室。她无声大笑着，相当于承认了，还要笑话二牛，居然耗费了五年时间才是发现！
她不曾想过杀了二牛。死，太轻松了。在二月眼里，那比活着更好，是解脱。
但她不再折磨自己，不曾再动自刎的念想。她要活着，活着才能看着，二牛这辈子看似已经有了个婆娘，却其实单身了一辈子，死时还要叫家中绝后！
二月的笑容仿佛阴间厉鬼，顿时叫二牛打了个寒颤，酒醒大半。他怕了二月，不知何时起，他怕极了二月。但，二牛红着脸皱起了眉头。他是对不起她，她要他如何给她赔罪都好，却竟想要他家绝后，这太狠了！
二牛思虑半晌，沉声对二月道：“二月，我知道我对不起你，怕是这辈子都求不来你的原谅。可是我家就我这一个儿子，我也年近四十了。村里人人都知你是我婆娘，你始终不愿意与我同房，我也不会强要了你。可你总不能拦着我再填一房媳妇，哪怕是妾室，总要给我家留个后……”
二月合上了嘴，嘴角还带着浅笑，目光极其冰冷，毫不考虑地摇了摇头。
二牛一愣，他在二月的眼中看见了“求死”。二月不能讲话，二牛也不大识字。她只用双眼看着二牛，却好像在同他说，“除非我死，必拦着再有任何女人踏进这家门！你要赎罪，我只要你家断后！”
除非她死啊！
五年了，五年来，二牛为了赎罪，只要是二月一个眼神，他就知道二月想干嘛，立即为二月准备周全。此时，二月的眼中坚定传达出了这一讯息，“你想再娶，不叫家中绝后。杀了我，我再管不得你。”
二牛心下一颤。二月的目光变了，五年来，二月每次看他，眼里都是满满怨恨。而现在，那眼中怨恨不再，甚至也带了一丝……二牛看不懂，将那目光解读为不舍。
人非草木，许是五年间二牛做的，多少融化了二月心底冰川。她没有那么怨恨二牛了，几乎已经彻底原谅了他。可是在原谅了二牛后，她活着还有什么目的？没有了，所以她强迫着自己，还不原谅二牛，还要看到二牛绝后。那是她五年前打消寻死念头时，在心底里做出的决定。她活着就是为了要让二牛家绝后。
可是现在她不忍心了，所以，她如此果决，却是在求二牛亲手杀了她，她才好解脱。
“啊……”二牛一愣，忽然明白，二月眼里的平静，是放下了一切，只求解脱。
但她一定要他亲手杀了她吗？二牛不想，他是屠夫，但他杀过再多的猪，不曾杀过人啊！
二月还是狠的。要她原谅二牛，她可以放弃叫他家绝后，却还要叫二牛手上再添一项罪孽。她也没杀过人，但她杀过猪了。只是杀猪，其实二月心里从来不曾好过。每每入夜，她就着月光看着自己双手，那上头仿佛还如同日间，染满罪孽鲜血。只是杀猪都如此不好过，换成杀人……
她想，二牛下半辈子怕是都再难睡上一个好觉。人死后究竟会不会化作厉鬼回来寻仇，二月说不准。佛她都不信了，这些怕也只是迷信。但鬼怪真假，从来在乎人心。做了亏心事的，心中有鬼，才会惶惶不可终日。
突然，二牛咕咚咕咚灌下了还剩的半壶酒，一声不吭拉着二月就往猪圈走。二月初时脚步凌乱踉跄，待稳住了脚步后，竟是主动跟着二牛往猪圈走。
走到猪圈中，二牛闭了闭眼，好不容易才能鼓起勇气拿起了刀。回身看时，二月就那样平淡无惧地等在一旁。
“咕咚……”二牛紧张地吞了吞口水。他怕，但他一面为了避免自家绝后，一面也想要帮二月解脱。
这时，二月指了指院外后山方向。她竟然还提醒二牛，不如直接带她到后山去，再……
二牛哭笑不得。二月心细，居然还能为他考虑，在他杀了她后，直接在后山埋尸才是方便。
看二牛明白了她的意思后，二月主动往后山走去。二牛想了想，提刀跟上。
二月在前头慢慢地走着，二牛在后面不急不慢地跟着。他们走了好久，怕是已经快要走到了京城。果然，爬上山头，眺望之下，便能看见了城墙，城墙内的街景也大片可视。
二月仔细看着，哪里是良才侯府，哪里是宣亲王府……
她只想最后看一眼。
二牛一直在她身后静静等着。直到二月侧身有日光渐明，二月主动转过身来，闭上了眼睛。
二牛最后深深看了二月一眼，看着看着，目光一垂。下一刻，手起刀落。
鲜红自二月脖颈流出，二月软倒在地。二牛不忍去看，也不知他下手有些轻了。
二月还有一口气在，轻轻抬眼，望着日头渐升方向。恍惚中，那日头化作了大鸟，张开翅膀……
那不是太阳，其实现在不过丑时近寅。二月的意识渐朦胧。二牛却一下子反应过来，诧异盯着那似乎大鸟展翅腾空，它一身燃烧着火焰！
“嗷——”烈火大鸟竟是冲着山头扑来。明明很远，却是倏忽到了近前，速度可快！
二牛惊恐，落下二月，转头逃下山头。此时，京中也有人起夜有缘率先望见此奇景，呆愣片刻后立即竟皆奔走呼叫。许多人都被叫醒，看见了。
却是没有人知，望不见，烈火大鸟飞扑到城外山头，将濒死的二月抱入怀中。众人只疏忽不见了大鸟。
那山头上，大鸟用一双烈火羽翼环抱着二月。二月最后看清，它似传说中的吉鸟凤凰……
很快，大鸟与二月双双化为灰烬。风一吹，痕迹都不曾留下。它的烈火竟然不伤附近草木。