刘晚舟十八岁前都生活在乡下，性子单纯朴实，是个腼腆的小胖妞。
十八岁考上申城美院之后，刘晚舟第一次离开家乡，真正当了一回“刘姥姥进大观园”。
申城五光十色的世界令她炫目，这是与家乡的小山小河所不同的另一个世界。
学美术是烧钱的，但外婆和妈妈却没有因为家境贫寒而扼杀她的梦想。
她还记得外婆一直鼓励她的话：“咱们晚舟就该属于艺术的世界。”
哪怕外婆连水粉和国画都分不清，哪怕妈妈连水墨和工笔都不知道，她们仍然供她上到了大学。
其实刘晚舟并不想来申城，那里离家乡远，没有归属感，她想在离家远近的地方念大学，想家了能随时回去看看妈妈和外婆。
是妈妈执意要让她读的申美，说申城是大城市，学艺术就要好好开拓眼界，不能只关注咱们家乡那犄角旮旯。
刘晚舟被说动，开学季便乘上开往申城的列车。
刚来申城时，刘晚舟积极适应大城市的生活，努力和室友同学搞好关系，想像在家里一样做大家的开心果。
同学和室友也十分热情地和她搭话，让她在这个偌大的城市里多少感觉到了一丝温暖。
刘晚舟的初恋是同班的一位男生，是个在刘晚舟刚到大学时就一见倾心的男生。
学美术的男孩总有一种令人说不清道不明的迷人魅力，刘晚舟便是被他的这种魅力所吸引。
在深夜的一次宿舍卧谈会里，室友们问她，你是不是喜欢那个谁啊。
刘晚舟腼腆地“嗯”了一声，丝毫没有多想地承认了。
自此，室友们开始为她出谋划策，教她怎么表白，怎么才能追到心爱的男生，热情得让开朗的刘晚舟都甚感羞涩。
于是在圣诞节晚会那天，刘晚舟向自己心爱的男生表白了。
那是她有记忆以来第一次穿这么漂亮的裙子。
她拿着室友为她准备的红玫瑰，悄悄走向她心仪的男孩，叫了他的名字：“魏峥。”
男生那时回首的微微一笑，至今还在刘晚舟的脑海里挥之不去。
那是刘晚舟第一次心动的男生。
那天也是让刘晚舟第一次感受到这世上充满恶意的一天。
她羞红着脸朝男生表白，当说完“我喜欢你”时，她看见魏峥清秀又俊朗的脸是如何瞬间变得阴沉又厌恶的。
他看她的眼神像是看到了什么脏东西一般，不复往常的温润。
“抱歉，我有女朋友了。”
说完便头也不回地离开，仿佛恨不得立马甩开她。
刘晚舟垂头丧气地想回到室友身边寻求安慰，却发现自己的室友们都在远处哈哈大笑。
“她真的去表白了？真的假的？太傻了吧！”
“真不知道她到底是装的，还是真的有这么蠢，现在看来是真蠢。”
“唉唉唉，别说了，她看过来了。”
“怕啥呀，都这样了，你还指望和她做好朋友吗？”
刘晚舟站在这边，看着远处的室友，突然觉得自己与她们格格不入。
她曾以为自己已经很好地融入了她们的圈子，结果到头来不过是被她们戏耍的笑料。
回到宿舍，她质问室友们为什么怂恿她去表白，室友们都拿看怪物的眼神看着她。
“你没毛病吧？你每天跟佳佳走的那么近，都没看出来魏峥和佳佳是一对吗？”
“每天在他们之间当电灯泡还不自知，也不看看你长什么模样？有点自知之明好吗？”
刘晚舟这才知道，魏峥早就和室友徐佳佳在一起了，但她们没有一个人告诉她，就等着看她的好戏。
看她出糗，看她被拒绝时的心灰意冷。
从那以后，室友再也不掩饰对她的排斥，上课吃饭都不会叫她，如果学校有什么通知都不会告知她，把她当做了宿舍里的透明人。
刘晚舟起初不明白自己做错了什么，后来才明白，无知单纯也是一种错。
甚至可能仅仅因为她长得太胖，也成了她们厌恶她原因之一。
大一的第一学期结束，刘晚舟准备申请下学期换宿舍，然后回家乡过年。
这时一位西装革履的中年男人找到她，告知自己是她的父亲，让她今年和他一起过团圆年。
起初以为他是骗子的刘晚舟，根本不相信他的话。
直到男人准确无误地说出她母亲和外婆的名字，以及她家乡的住址时，刘晚舟动摇了。
早在她出生时就去世的父亲，竟然还活着？
刘晚舟打电话向妈妈求证，在妈妈哽咽着回答“他就是你的亲生父亲”时，刘晚舟凌乱了。