深夜修片回家，发现玄关的灯是亮的，左言睡在客厅的沙发上。
他没有换居家服，灰色的休闲裤，黑色衬衣和灰紫相间的菱形格子毛衫，衬得他肤色极白，只有上半身是全部在沙发上的，那双无处安放的大长腿已经滑到地上去了。
饶是睡成这样，手里紧紧还紧紧的抓着剧本，脸上的的金丝边眼镜也遮不住他的黑眼圈。
原来这个人看纸质文字，是会带眼镜的呢。
平添了几分斯文书卷气。
桌子上有食物的香味，两个菜，一素一肉。菜已经冷了，电饭锅里的饭还是温的。
冯棠棠剪了一晚上的苦情戏，身为演员的她情绪本来就容易入戏，合作商给的配乐又十分贴戏，好几场她都是边哭边剪的。
满脑子都是“恨别离”与“求不得”，半夜走在回家的路上都“出不来”，哀怨愁肠纠结了满身，好像那些下着大雨和大雪深夜戏又经历了一遍。
左言就像门口的那盏灯一样，暖暖的发着光。
她的表演课老师曾经说过，越好的创作者，越容易在作品的情景中沉陷。所以一个创作者的生活，务必是要有快乐和温暖的部分。
“不疯魔不成活”的神话背后总有悲剧，若能遇到可以把那种“疯魔”治愈好的人，实在比“疯魔”本身还要珍贵得多。
冯棠棠放下包，把桌上的菜端进厨房，放进微波炉里热了。加了中的食物香气香气四溢，微波炉的暖灯下照着的食物，在高温下发出“滋滋”的声响，那是她很久没有吃过的肉类。
无论她和左言怎么强调女演员的减肥食谱，他为她做的菜品依然我行我素。
大概是因为，在左言的心里，她是“女朋友”而非“女演员”吧？
热腾腾的菜冒着香气，被端回桌子上，左言还睡着，手里的剧本掉在了地上，想来是睡得更沉了。
他的公司还没有愿意专职的编剧，合作拿到的本子都是他自己在改。——但也只有晚上的时间能做这个，他白天的时间表都是按分钟计来排的。
招创作班底，大家都不看好这样年轻的导演。不少人劝他在国内先接演些别人的戏，积累点人脉和人气再做导演，好莱坞那套搬回来不行，要先入乡随俗，甚至连黎刚都这么劝他。
左言的压力太大了，连睡觉都皱着眉。冯棠棠坐在沙发边上，摘下他的眼镜，一边给他揉着眉心一边唤他：“左言……”
迷蒙中的左言握住她的手贴在脸上，缓缓睁开眼睛说：“手怎么这么冰？”
冯棠棠趴到他胸口上说：“夜里露水重吧。”
“几点了？”
“才一点多。”
左言扶着她坐起来：“都凌晨一点了？我本子还没看完，竟然就睡着了。”
冯棠棠从他手里拿回剧本：“先陪我吃饭。”
她这样说，他自然是放下手里的工作陪他。
找冯棠棠的戏越来越多，她终于有了些女演员的自觉，吃东西会克制了。但左言总说熬夜伤身，不让她空着肚子睡，哪怕少吃些也要吃。
左言陪着她装了小半碗的饭：“我今天不在你这过夜，本子没看完，我要回去喝咖啡。”
冯棠棠点点头：“你忙就不要过来下厨了，我可以吃泡面。”
“下厨不费时间，顺便还能看看你。我还不知道你呀，嘴上说吃，我不看着你，你就晚饭宵夜都饿而过去了。”
未来影帝与当红女演员，边吃饭办闲谈，与平常人家的饮食男女并无不同。
两人吃完，一起去厨房洗碗。
冯棠棠问：“本子就急在今天修吗？要不我陪你看吧？”
左言先摇头，反而劝了她一句：“我看你也缺眠缺得厉害，要不还是签了云沫的经纪约吧，省得还得自己挑剧本。”
冯棠棠也没说破，现在不签经纪约、不接新戏是为了什么，只说：“好不容易有亲自练后期的机会，《世家烟云》这个项目我是从头跟到尾的，好歹黎叔给我挂的是副导演呢。”
左言便笑着说：“我也缺个副导演呢。”
冯棠棠也笑：“你想挖人，跟黎叔说去。”
左言想了想说：“嗯，下次见了面和他说。”
冯棠棠惊道：“真的要挖我？我可是有股份的哦，你不给我双倍，我才不去。”
左言抚着下巴，故作犹豫的说：“我可没有云沫姐那么壕，双倍我得想想……”
冯棠棠知道他在开玩笑，也故意气他：“你那小公司，我还不稀罕去呢，想我大黎刚工作室，十年经验、黄金班底、拍一部火一部，要你双倍还是友情价呢。还有，我现在这势头，自带锦鲤属性你懂吗？唉，锦鲤说了你也不懂，就是……”
左言俯下身吻住她喋喋不休的嘴，冯棠棠险些摔了碗，被一心二用的左言接住，安安稳稳的放回流离台上。
冯棠棠勾着他的脖子，含含糊糊的抱怨：“哼……不专……心……”
左言一把将她抱上流理台，加倍专心起来。两人从浅吻至深，唇舌交缠，好像刚刚的夜宵都没有吃饱似的，允着对方辗转。他一手扣着她的后脑，一手伸进她的衣服里流连。吹弹可破的皮肤被他修长的手指划过，带来一阵阵触电般的酥麻。
两个人气喘吁吁的分开，左言还没有放过她胸前的柔软。冯棠棠轻声喘息着，用嘴唇咬着他的下巴，舌尖划过他疏于打理的小胡茬：“不许……你……嗯……再看……剧本……”
左言低头重新吻回她，从喉咙里“嗯”了一声，跨上流离台。
※
两个人洗过了澡，回到床上又缠绵到一处，一室旖旎。
忙碌的工作，让紧绷的神经一直拒绝享乐，靠着惯性在工作和睡觉中循环。但一旦开始，就像破戒似的触动了开关，只想一直这样下去才好。
绷直的脚背抓着凌乱的床单，她满口唤着他的名字，左言……左言……左言，一遍一遍，满心满身都是他。
他的狂放孟浪，他的温柔缱绻，他的迷恋贪婪，一遍一遍的回应她。
直到筋疲力竭，汲取着对方的热气，四肢交缠的抱在一起，两个人裹成一个棉被卷。
“你压力太大了。”冯棠棠用眼睛蹭着他的脖颈，哑着嗓子和他谈心，“别把自己逼得太狠了，睡吧。”
左言没有回应她，她以为他睡了。
短暂的沉默后，左言突然吐出几个字：“不想给你股份。”
“什么？”冯棠棠一时没有反应过来。
左言把她往怀里拖了拖：“想把公司开得像黎叔那样，好口碑好赚钱。”
“是说公司。”冯棠棠事后通常脑子极慢，想了一会儿才明白，“你不，你不挖我啦？”
“我不想挖你过来做事。”左言把她从脖颈处拎上来，咬了咬她的耳朵，在她耳边说，“想让你做老板娘。”
冯棠棠的脸，瞬间比刚刚缠绵的时候还要红。
“喂，你你你太狡猾了吧。”她用手指戳了戳他的脸，“这样的求婚我才不认呢。”
左言把她按回脖颈处，沉声说：“我知道，那件事当然要好好做啊，不会那么草率的。”
“那你……”
“我忍不住想说，憋在心里难受。”
“什……”
“之所以压力这么大，和你也有关系。”左言吐露了心声，干脆把就一说到底，“念书的时候，只想着回国发展，按部就班。现在，真的想一炮而红。我其实知道，越急躁越做不成事，但是我就是压不住的着急。我的棠棠开始红了，我还没有像样的剧本。”
左言的语气中，有少见的挫败感。
冯棠棠愣住了。
她坚信他会成为万众瞩目的新锐导演和影帝，这种信任来自于……她看到过他未来的成绩。
原来男神，在成为男神之前，也是会自我怀疑的。
她从未想过有一天，左言会焦虑“他配不上她”这件事。
因为之前在焦虑的都是她啊……
冯棠棠安抚的拍着他的背：“剧本写好了，拿给我看看好不好？”
“嗯？拿给你看？”
“嗯，我要演里面的角色。”冯棠棠也说出心底里的话，“想演你导的戏，在你的片场里，做你的女演员。”
左言微怔了一下，把她抱得更紧了。
“云沫姐说我是福星，我把我的好运气带到你组里去。”她开心的说，“我都变锦鲤了，当然肥水不流外人田。”
“锦鲤？”
“嗯……一种……吉祥物，你不用管。”
“棠棠，你不用为了我的事业，影响你的。”
“没有啊，我一直都没有接戏，就是想演你的戏啊。”
左言才恍然大悟，激动的亲了亲她的额头。
“不是女主也没关系，反正我演女配演得还满顺的。”冯棠棠把各个关节都想通，突然心情大好，“但是女主我要帮你把关，我是你娱乐圈的前辈嘛。”
左言笑了：“傻瓜，我是男主，你当然是女主了。”
“真的？”冯棠棠高兴的坐了起来，“天呐，你不用捆绑其他人了，太好了！”
“捆绑？”
“嗯……一种……新媒体属于，你不用管。”冯棠棠趴在他身上亲了两口，“嘿嘿，现在你是我的啦，要不现在就把合同签了吧？”
左言笑意更深：“不是没想过邀你，但知道邀你的好戏多，没敢贸然下手，怕你不好拒绝我。”
“我才不会拒绝你呢。”冯棠棠撒娇的趴在他身上，“我要……潜、规、则、你、左、导、演。”