北京时间七点，北京，夏日的白昼再长，到这个时间差不多也要结束了，太阳一下山，天就黑的很快，城里又是华灯初上。
在五棵松体育馆，第二十届NHBA全国高中篮球联赛，再有半个小时就要开打了，现场早就坐得满满堂堂，NBA标准的大灯照亮了球馆的每一个角落，24台摄像机对准了场地中央，此时正在进行着赛前的开幕仪式。
和每一个层级的大赛一样，全国总决赛一样会有讲话，会有交旗仪式，上届冠军华清附中的全体成员站在中圈附近，面前站着的是NHBA的创立者，中国篮球无可争议的巨星，甘国阳。
现场的灯光一下都熄灭了，只有一束聚光灯打在了球场上。
甘国阳站在球场的正中央，灯打在他的身上，每年的NHBA总决赛，他都要在开幕式上讲话，或长或短，这一习惯从未打断过。
他穿着朴素而庄重的棕色西服，身材高大，挺拔，岁月已经夺走了他的力量、弹跳、速度和敏捷，在他脸上留下深深的痕迹，但并没有让他弯下腰背，他还是和当年一样，永远笔直的站立在球场上。
他左手举过话筒，右手轻轻向下压了压，只是一个简单的小动作，现场就安静了下来，他仰头扫视了一下观众席，他并没有在看谁，这是他的习惯。
他已年过六旬，两鬓有些斑白，他的发型和几十年前相比还是没有什么变化，稍微长了一点，来掩盖一下那向后移动的发际线。
在球场上方的大屏幕上，特写镜头给到了甘国阳的正面，他的眼睛不再那么有神，微微的有些浊，眼皮子向下耷拉，可朝着观众席扫视的那一眼，依旧让无数人屏息。
和那些拙于言辞的运动员不同，阿甘不仅是一个伟大的篮球手，也是一个伟大的演说家，他的口才来源于篮球场上那绵延不绝，随机应变的垃圾话，还有在离开篮坛后在法庭、商战场上口若悬河。当然，更加重要的来源，是他传奇丰富的人生经历和无与伦比的现场气势。
在现场安静下来以后，甘国阳一言不发，站在那里，陷入了长长的沉默。
沉默不过十秒钟的时间，但对于现场和电视机前的观众来说，每一秒都是双倍的煎熬，所有人都在等待着他的声音，为NHBA二十周年进行的演讲。
“现场的，各位朋友们。”
当极度安静的等待慢慢开始化为窸窸窣窣的焦躁时，他终于说话了，他的声音像老酒一样醇厚，触动着每一个人的耳膜，那种等待的焦虑瞬间一扫而空，他的措辞仿佛真的在和自己的老朋友聊天说话。
“四十年前，我进入了NBA，很多人说，那是改变中国篮球的一年，有一个中国人在篮球的国度，建立了属于自己的王国，但是，当一个王，是孤独而寂寞的。”
甘国阳的语速缓慢而悠扬，如果旁人说自己曾经当过王，那一定会被人笑掉大牙，但甘国阳这么说不会，他说这样的话，再正常不过。
“二十年前，我回到了中国，创立了NHBA联赛，又有人说，这是改变中国篮球的一年，因为中国人有了自己的篮球校园篮球人才培养体系。我又成为了一个王，不过是孩子王，这次，我很开心。”
甘国阳这么一说，现场很多人都笑了，阿甘又把手往下轻轻压了压，笑声停了下来，他接着说道：“但我觉得，很多人把一件事忽略了，说我改变了这个，改变了那个，却忘记了，篮球改变了我。”
这时，甘国阳停了下来，他走到场边，单手抓起了一个篮球，把他捧在胸前，说道：“100多年前，一个美国人发明了这个游戏，一百多年后，很多人将这个游戏玩成了人生，我就是其中之一。许多人为它而痴狂，投入了自己的全部，事业，感情，寄托，一切的一切，就是这个小小的圆球。我想很多人思考过这个问题，一个篮球，有什么值得这样去投入？在二十年前，我创立NHBA前，这个问题一样困扰过我。那时候，我手上有五枚NBA总冠军戒指，一块奥运金牌，八座MVP奖杯，四个最佳防守球员奖杯，我把它们放在我的面前，看着他们，我在想，这就是我所得到的吗？”
甘国阳在过去的十几年的总决赛开幕式中，还从未做过这样深入的讲演，五棵松体育馆陷入了寂静之中，所有人都在聆听。
甘国阳接着说道：“有一天早晨，我在公园里散步，看到一个很小的小孩拿着和他差不多大的篮球，在篮架子下面想把球扔进篮筐里去。但他太小了，怎么都扔不进去。我上去问他要不要帮忙，他说不用，说自己能行。后来我没有帮忙，看着他一直扔，扔了很久，还是没有成功，最后他离开了。一个月以后，我又在公园见到了他，他长高了一点点，力气大了一点点，又扔了很久，终于把球扔进去了，他很高兴，高兴的笑了。但随后，他又重新开始投篮，再不进，再投。”
这时，甘国阳把球放到了地上：“那一刻，我就想明白了。人类漫无目的的来到了这个世界，要走上一段注定有尽头的路，就像要打一场注定要结束的比赛。篮筐就在那里，球在手上，你就要把它投出去，投进去，进了，你要继续，不进，你也要继续。直到裁判吹响哨声前，比赛都不算结束，生活都不算完结。你选择了篮球，篮球便也选择了你，它可以成为你的生活，也可以成为你的生命，它可以是一场游戏，也可以是一场战斗。它就在那里，存在于我们的文化中，就像人类存在于这个世界。从篮球这里，我得到了一切。”
“所以，第二年我就创立了NHBA，如今，二十年的时间过去了，它成为了多少人的生活，又成为了多少人的生命？我不知道，我也不知道，终场的哨声何时会响起，但是，球就在这里，请把它，投进去。”
说着，甘国阳又从地上重新捡起了篮球，缓步走向一侧的篮筐，在距离篮筐约三米的位置，单手轻轻原地轻轻一勾，一个优雅的弧线，球空心入网。
三十年过去了，他的勾手还是那样完美。
……………………
在五棵松体育馆的灯光熄灭的一刹那，坐在板凳席上的陆源，觉得自己置身于无边的黑暗。
下午，他去了白叶给他的地址处，一家咖啡厅，在那里见到了久违的沃尔特博士。
“你…你是…沃特森博士？”
“沃尔特，是沃尔特博士，你的脑子还是不太好使啊。”
沃尔特博士一见到陆源，陆源就给她送了个见面礼——一个新的姓氏。
白叶坐在旁边给了陆源一个白眼，刚刚高静打电话过来，询问白叶是不是被绑架了，白叶就知道，陆源这家伙的智商又进入了波动期。
陆源见到从美国来的故人还是挺开心的，可惜沃尔特博士和威尔逊高中的人并没有什么联系，也不知道他们的近况如何。
但和沃尔特博士聊了会儿天，博士询问了他一些当下的情况后，说出的话却让陆源吓了一跳。
“陆源，这次比赛结束以后，我想和你的父母好好聊聊，建议你到美国去治疗。”
“治疗？治疗什么？”
“精神分裂。”
“精神分裂！？我不是精神病！我…我已经记起来了，我都记起来了，我是陆渐，我…我是我哥哥……”
沃尔特博士突然握住了陆源的手，说道：“对不起，在美国时是我太鲁莽了，这次来中国，本来就是想重新见你。从你朋友描述的症状，还有刚刚你的回答来看，你长期处在记忆认知的错误中，已经开始有精神分裂的前兆。所以……我必须见你的父母，今晚的比赛结束后。”
“可是…可是…我不是精神病……我不是……”
“我知道你不是，放松，陆源，放松……”
“放松…放松…放松……好黑啊，怎么这么黑，妈妈在哪儿…妈妈…这里是哪儿，不要把我关在这里，不要，灯呢？灯，我够不到，够不到灯，板凳呢？板凳，板凳……板凳……”
这时，黑暗中突然打出了一道光，陆源紊乱的思绪一下子消失了，他抬头一望，看到在光中，站着一个很高大，很高大的人。
他好像，在什么地方见到过这个人，在哪个很熟悉很熟悉的地方。