二十年前。
一所普通的试实验室里，灯光在头顶亮得让人心慌。
江弦月坐在实验台前紧锁眉头半晌，最后深深地叹了口气。
还是不行吗？
还是……功亏一篑吗？
他下意识回头，面容精致美丽的女人正恬静地趴在桌子上，熟睡了不知道多长时间了。
江弦月心底狠狠地揪了一下，连带着呼吸深重了几分，起身走过去抱起女人。
女人几乎是立刻就醒了过来，目光呆滞了几秒钟才缓过神，搂住江弦月的脖子打了个哈欠，在他脖子上蹭了蹭，“老公。”
“我们回去休息。”江弦月轻声说道，声音里不自觉地带了几分颤抖。
“算了吧。”女人闭上的双眼又睁开，如同古井一样不起丝毫波澜的眸子和他对上，“一切都已经晚了，你也不用自责，这是谁都想不到的。”
谁也想不到，那个实验竟然能引起基因突变。
病魔来的太突然了。
江弦月抱着她的手紧了紧，“回去再说。”
他一点都不想再待在这个冰冷的地方。
迫切地，迫切地想要回到那个微黄灯光下的家。
“不要。”女人难得耍了脾气，“回去你就不和我说了，我知道我日子不多了，你的研究成果不能为了我停下来，我到现在这一步都是天意，你还不明白吗？我只希望我走了以后，你给璃儿找个妈妈，我不希望她的童年一点母爱都不没有，你要记得吃饭，记得照顾自己，还有惟儿，让他担当起来，好好照顾妹妹，要好好教育他，让他变得像你一样，未必要这么优秀，会疼人就好，这样才会有老婆，你也再找一个会疼你会照顾你的人……”
女人说了一路，江弦月就一直抱着她走回了家。
女人越说越累，忽然笑了起来，“行了，就这么多了。”
只有这么多了啊。
她的全部。
“项微澜，你就这么舍得？”江弦月颤抖着声音，一滴清泪滴落在项微澜苍白的脸上，让她怔住。
那么骄傲的一个人，竟然哭了。
“阿月，你别哭啊，我——”项微澜的声线也颤抖得不像话，一句话还没说话就被江弦月吻住。
好一会儿，江弦月才松开她，猩红着眼，在她额头上落下一吻，“以后不许再说这样的话了。”
项微澜怔然，垂眸苦笑，“你又何必……”
她还没说完，江弦月就打开了家里的门。
江惟坐在沙发上，一听到开门的声音就跑了过来。
“爸爸妈妈！”江惟冲过来，脸上的笑容如同阳光明媚。
江弦月温柔地笑了，把项微澜放在沙发上，回头对江惟道：“怎么还不睡呀？”
江惟红着脸，有些扭捏，“我想等爸爸妈妈回来一起睡。”
项微澜笑了，伸手抱住儿子，“惟惟最乖了。”
江惟乖巧地伏在项微澜怀里，被她抱起来，“我们去看看妹妹。”
江惟用力点头，“妹妹最乖了！”
项微澜闻言脸上泛起温柔地笑意，走到婴儿床边，放下江惟，抱起熟睡的江璃。
“宝贝，”项微澜看向江惟，扬唇开口，“一定要保护好妹妹知道吗？即便以后有了老婆，妹妹也要是最重要的之一。”
江惟不明所以，却笑了，“妈妈和爸爸也是最重要的。”
一句奶声奶气的话，项微澜听得心头泛酸，却强撑起笑意，揉了揉江惟的头，“嗯，两个宝贝和爸爸也是妈妈最重要的人。”
只是对不起，真的对不起。
记忆里，这似乎是江惟记忆里最清晰最鲜活的母亲，自那以后，一切都像是一场噩梦。
一场永远没醒过来的噩梦。
次日，项微澜起大早一口暗色的鲜血吐在地板上，回头看着脸色微沉江弦月吐吐舌头。
江弦月默不作声地给她接水漱口，收拾干净地板给她穿好衣服，做好早餐。
江惟坐在沙发上逗江璃笑，江璃握住江惟的手指，笑得像个小傻子。
一顿饭还没吃饭，麻烦就找上门了。
项言门也不敲就跑了进来，一双眼睛红得像是要杀人，冲到了江弦月面前。
“为什么？为什么实验不做完？只差一点点就好了啊！”项言朝他大吼。
“项言！”项微澜轻喝，声音柔下来，“你不懂。”
项言看着自己姐姐，张了张嘴，哑口无言，他握紧拳头，“我会帮你的！”说完狠狠地瞪了江弦月一眼转身就走。
“舅舅！”江惟大声喊道，清澈的眸子里有些疑惑。
江璃跟着“啊啊”了两声，乌黑透亮的眸子看着项言。
项言眼底闪过一丝复杂，终是一言不发地离开。
一个月后，项微澜去世了。
这一个月里，江弦月带她去看了花海，吃了很多好吃的，跟她设想了孩子以后的未来。
明明不明白什么是生死，可江惟依旧哭得撕心裂肺，他时常会在梦里呓语寻求母亲的怀抱，明明那个温暖的笑已经触手可及了，梦醒，一片虚无。
江弦月又何尝不是？
再一个月后，江弦月娶了陈秀云。
项言再次找上门，对着江弦月就是一拳。
江弦月什么也没做，任由众人把骂骂咧咧的项言拉开，眼底似乎透着某种坚定。
后来的日子里江弦月几乎不着家，一个月回来一两次偶尔抱抱江惟和江璃再次离开。
悲伤再次来临的时候，让所有人始料未及。
江弦月死了。
这几乎轰动了整个学术界。
死在一场实验室的火灾里。
据说这么多年的研究成果功亏一篑。
只是没有人知道，江弦月是怎样用决绝悲凉的身影步入火场。
追随她去，多好。
一切都像是蓄谋已久一样，遗书一些小玩具，手印都被他收好用江璃和江惟的生日做密码放在保险箱里，江弦云赶过来的时候江弦月已经入殓，她几乎哭晕过去，强撑着身子让江弦月和项微澜合葬在一起。
江弦月庞大的财产大部分继承给了江璃和江惟。
多年以后，再无人记起当年的天才科学家，和他的小娇妻。
那年，落花飞絮，精致的女人在木棉花开之下对那个清冷的男人说，“我项微澜喜欢你，江弦月。”
项微澜，我也是。