“为什么发誓离开家就再也不回来？”
孙清娜问。
长时间蜷缩在软吊椅里轻轻晃动，使她的声音也软糯起来。午后的太阳斜斜地照亮了半个阳台，在地上画了一道泾渭分明的光影分界线。
拖了把仿藤塑料椅子，左庸坐在软布兜吊椅旁，轻轻摇孙清娜。他们并没有视线交接，一度，他差点以为孙清娜睡着了。听孙清娜开口这样问他，左庸不禁噗嗤笑出声。
大概是被自己疑心她睡着蠢笑了。
“还能是为什么！为了躲开我爸爸，再也不被他喜怒无常的坏脾气打扰呗。清娜，你知道吗？肌肉是有记忆力的，而且，它们的记忆力，很顽强，大脑也难控制。
离开上海前，就算我已经18、19岁，就算我爸爸已经从三天两头打我，变成了三天两头骂我，看到爸爸的第一反应仍然是肌肉发紧。
我是被他打怕了。
所以，那个家，有机会离开时，我是再也不想回了。”
孙清娜抬起头，看向身旁的左庸。她的目光里，有怜悯在流淌。
“我爸爸从来没有打过我，从来没有。有一次，大概是小学二年级结束，我爸爸决定把我从村小学转到镇小学。他带着我参加转学考试，得知我因为嫌题太难，干错空了一片，他气得握紧了拳头。
我以为他要打我了，结果，他只是把我的书包扔到了地上。
后来我才知道，只是个蔗农的他，托了两层关系，低头哈腰陪了好多好听话，又送了一大袋家里产的红皮小花生，才得到那么一个参加转学考试的机会。”
炫耀什么的，太肤浅。孙清娜只是有感而发，为自己有那样宽厚仁爱的父亲感到自豪。
左庸准确地get到她的点，点头赞许道：“将来我也要做一名不对孩子动粗的好爸爸。”
孙清娜露出满意的笑容。她笑得那样生动，已经突破五官，变成耀眼的存在。左庸忍不住俯下身，在她唇上轻啄。
浅吻变成深吮。待到情难自禁时，左庸缓缓推了一把孙清娜，使难分难舍的两个人终于分开。孙清娜看着呼吸急切的左庸笑起来，全然忘了她自己也是胸口波澜起伏。
正如左庸准确地明白孙清娜的讲述重点一样，孙清娜也明白他忍住不进一步动作，不是不爱，而是太爱。他怕初孕的她，在激烈活动中有什么不测。
双方都不想惹火上身，又无他事可做，于是，过去的故事，继续讲起来。
5年前，左庸从上海虹桥国际机场起飞；5年后，左庸从上海虹桥国际机场降落。
超大容量的上海浦东国际机场，那时尚未开工修建。如果记忆没有错误，浦东机场的通航，是在1999年的9月。
飞机落地那天，哥哥左宇开车来接。
左宇在结婚伊始，就对余薇薇许诺，要尽早让她开上私家车。
那时候普通家庭拥有轿车，感觉就像如今普通人家拥有私人飞机一样遥不可及。他们夫妻收入虽丰，却因为左宇投资股票的缘故，手头一直不真正宽裕。
到1996年的头上，左宇在股海沉浮多年的资金终于解套。加上他又找到了薪水不错的报纸广告设计的工作，夫妻俩一合计，买了一辆奥拓。
带空调的全新奥拓，花了块。基本上花光了所有的储蓄。
也许，是没有小孩，且不打算要小孩，给了他们这样大手花钱的底气。
之所以买奥拓，是因为奥拓是能入眼的最便宜的车。日后花3万块就能买到的桑塔纳2000型，在当时要19万之巨！宝马、奔驰更不用说了，前者七十几万起，后者百万起。
那时候的轿车，的的确确是件奢侈品。
开着自己的私家车，载着花枝招展的老婆，去迎接漂泊了5年、只身归来的弟弟。左宇遗失已久的意气风发，重新焕发。
余薇薇爱极了左宇自信昂然的调调儿。
当左庸提着少得可怜的行李从机场走出时，看到的正是搂腰抱肩、一派恩爱模样的哥哥和嫂嫂。
“不是吧，你好歹美国呆了5年，就这么点家当？”左宇当即叫了起来。先于询问弟弟困乏吗？一路顺利吗？
左庸于是觉得，一别多年，哥哥还是那个在物质世界里一头扎进去出不来、也不肯出来的哥哥。
左庸淡然一笑，简略说道：“美国购物，是‘无条件退换货’的。”
无条件退换货，也就是说，不管商品是否被拆封、使用甚至已经过期，你都可以退换。
当然没有商人会做亏本的买卖。商人们把“无条件退换货”看做是花小钱买忠诚度的手段，是吸引顾客、增加销量的伎俩。
奢侈品百货公司不乏这样的例子：一位女士在买了一件高档晚装，不久后又拿着已经面目全非的裙子回到店里要求退货。店员爽快地退回了三位数的裙子钱，而这位顾客，后来成了这家店的忠实主顾，累计消费超过六位数。
的确有人曾经根据不同公司的销售记录进行统计，发现那些曾经退换货的顾客，往往也贡献了最多消费额和最大利润。
总之，美国的零售商们普遍有这样一种看法：一般来说，99%的顾客是真的遇到了问题才退换货，因此你不该因为那1%不怀好意的人而忽视顾客退换货的需求。
不好意思，左庸正是那1%不怀好意的人。
是上海人素来的精打细算，还是因为对贫穷心有恐惧所以才无所顾忌？左庸临回国前，将能退的所有东西，全退了回去。有些修车工具，他甚至用到磨损。
他本就是个细心、仔细的人，当初购物时又存有万一用坏好调换的心思，因此购物小票留存得很到位。
绝大多数售货员遵守百货公司条例，爽快地给左庸退了货，不管它们是购于一年、两年还是三年前。也有些售货员，对他这一“不可思议到匪夷所思”的举动公然表示嫌弃。
左庸均十分镇定、平静地处之。