“北大荒啊，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘……”
这是一九五八年开始流传在中国东北的一首顺口溜儿。当时，天外突然开来一队又一队穿军装的汉子，他们驻扎在荒效野外，白天开地种粮，夜晚篝火成片，自成体系，热闹非凡。他们开垦的所有地方都被称作“北大荒”。可唯独遗憾的是，他们的群体里，几乎见不到女人，甚至没有女人。于是，不知谁有感而发，编出了这样一首顺口溜儿，并很快在周边流传开来。
可当时军屯附近的萝尾村有女人，而且是城里来的水灵灵的女人。
那是特殊时期中被下放到萝尾村的一家人，一对儿夫妇带着四个孩子。其中两个是一对儿双胞胎的女儿。两女儿虽长相酷似，性格却迥然有异。姐姐杉杉性子沉稳、恬静，很少说话。妹妹梅梅却天生一脱兔儿，随着父母从省城被贬到乡村，不但不觉得委屈，反而像发现了新大陆，每天除了要读的书、要干的活儿，其余时间就像飞出牢笼的小鸟儿，和村里一些少不更事的孩子们一起堆雪人、打雪仗、到铮亮铮亮的冰面上打滑哧溜儿……
这天，梅梅和几个孩子沿着冰面正哧溜哧溜滑得带劲儿，突然从旁边的荒草中钻出一个穿军装的男人。男人不到三十岁的样子，高高的个子披着件白色的斗篷，边向梅梅几个滑行过来，边粗声大嗓地喊：“喂，哪里来的野小子，不要到这边玩耍！”话音落了地儿，人也跟着到了眼前。
“为什么不能？”梅梅不服气地问。
“嘿，你这臭小子！”男人看梅梅穿一身略显肥大的绿色棉衣棉裤，狗皮帽子下一张冻得通红通红稚嫩的脸，还以为是一个乳臭未干的毛头小子，便吼道，“这是中苏界河，再滑就过界了，苏联军队会把你们逮起来的！”
“我不是臭小子！”梅梅气愤地扯下狗皮帽，一头秀发瀑布般倾泻而下。
男人吸溜倒吸了口凉气：好漂亮的一个姑娘！
以后的日子里，梅梅再不去那地界溜冰儿，怕被苏联军队逮了去。可奇怪的是，那男人却常常莫名地出现在她玩耍的地界，而且就像专门在等待梅梅似的每次都能与她打个照面。一来二去，梅梅的心里对男子有了异常的变化，感觉一天不见，就像丢了魂似的。
严冬一点点过去了，冰面也愈加轻薄，到了四月中旬时，冰面变成了冰河，一大块一大块的坚冰，浩浩荡荡地漂浮在江面上，好不壮观。这时的梅梅，虽然每天都来到江边转悠一圈，却再也不见了铮亮铮亮的冰，和冰那边刺溜儿刺溜儿滑过来的男子，心里不免无限惆怅……
当冰河上消失了最后一块坚冰时，冬眠了一冬的田野也开始慢慢睁开了眼睛，并一层一层向上泛着汗滴一样的水珠儿，一层一层地变软、变黑。这时候，牛儿们开始活动起来了，挂着犁，哞哞地在土地上翻出一道道、一圈圈黝黑黝黑的新土，和碧空白云辉映成一幅繁忙的五月乡村图。
梅梅是不肯放过这既美丽又热闹的一幕的，她尾随着叔叔婶婶、哥哥嫂嫂辈儿的一些人，高兴得燕子般在田里飞来飞去。近中午时，她想起该帮父亲给猪号的猪剁菜糊食了，便恋恋不舍地看了一眼热闹的人群，然后怏怏地向村子走去，临走，还忘不了薅一把刚刚长出的新草放在嘴里嚼着，并使劲抽下鼻子，一股新土的清新便倏地钻进了她的鼻孔。
走出田野，转过弯儿，是一片刚刚泛绿的树林儿。树林儿边是一泓连着一泓的雪水。梅梅正垫着脚尖一蹦一跳地走着，突然一个人便挡在了她面前。
梅梅下了一跳，抬头看去，便见到那个久违了的男人正笑眯眯地看着她。梅梅一愣，她站在原地，平日里吧吧伶俐的小嘴儿竟没有了话儿。
“梅梅。”男人微笑着叫她。
梅梅有些奇怪：“你怎么知道我的名字。”
“这很难吗？”男人走过来很自然地牵起梅梅的手，领着她绕过一个又一个水坑，实在难走的地方，便轻轻一挟，梅梅的双脚就微微离开了地面，然后一荡，又轻轻被放回到地面，一个不大不小的水坑，就迈过去了。
梅梅自己很奇怪，奇怪自己此时为什么这么乖巧听话，完全不像了往日的自己。
走到了小树林尽头，男人松开了梅梅的手，说：“我该回去了。”
梅梅有些不舍，却又不便表露出来，只好松开手，听话地点点头，然后看着男人走远。男人个子高，腿长，夸夸的大步迈着，几下便返回到小树林那头，临转弯时还回头向梅梅笑了一下，然后就不见了。
梅梅的鼻子就有些酸酸的，这一刻，她突然觉得自己长大了，不再是刚才还在田野里疯跑的小丫头了。
这天以后，梅梅变了个人似的，虽然每天帮父亲干完活儿也如往日一样上外玩去，可每次回来小脸都红扑扑的，像个大苹果。不同的是，话儿少了，心思多了，经常自己发着呆，呆着呆着又突然一笑，一朵红云便飞上了双颊。
转眼，时光到了六月底七月初，梅梅的父亲赵成伟照样扫着村路、喂着母猪，母亲余文慧照样在村里食堂里外地忙乎，姐姐杉杉照样每天做饭、洗衣、看书，两个弟弟小成和小文也照样背着书包去村里的学堂。日子表面上一层不变，每个人都按部就班地忙乎着，只有梅梅一天比一天地沉稳，一天比一天地多思，看到眼里的人都想：“梅梅长大了，不再是个疯丫头了！”
梅梅是真的长大了。这些日子，她每天和男人匆忙地见面、匆忙地分手，心里充满了甜蜜和忧愁。男人叫王志国，二十六岁，是对面轰隆隆开着拖拉机开荒种地的军人们当中的一个。
王志国大梅梅九岁，高高大大的站在梅梅面前就像一堵墙。梅梅喜欢这种感觉，跟被人压抑得抬不起头、直不起腰的父母相比，她觉得眼前这个男人就是她的靠山和未来。每每想起和面对这个男人，她都芳心尽许，羞涩无限，原本的几分顽皮和狂野全部被一腔柔情涤荡得无影无踪，她经常撒娇地趴在男人的肩头，一遍遍地喊他：“阿国，阿国……”
“阿国……”回忆中的申志强突然泪水盈眶，他坐在窗前，望着外面纷纷扬扬的雪花，不禁喃喃自语，“梅梅，再叫我一声阿国好吗？”