“那人来的那天，我正和大队长的儿子在家里玩呢。”
“那孩子叫栓儿，听说我要去县城的福利院，非要跟着我去，说一个人在家太没意思，整天饿着肚子，要是那天饿死了，可没人陪你玩了。”
“我和栓儿玩了几天也熟悉了，可还是说你去不了！”
“他问问啥？你能去，为啥我就不能去？”
“我说我全家人都死绝了，我爷我奶、我爹我娘，我妹都没了才能去，你家人死绝没有？”
“栓儿一听就不吭声了，赌气一样不再理我了，过了一会又说，等俺家人啥时候都死绝了，我再去县城找你！”
“我看着他认真说话的模样，有点想哭，可又哭不出来。”
“我想说，俺家六口人就活我一个，你真是坐在蜜罐里也不知道甜呐……”
“说话的功夫，那人便推着一辆二八大杠的自行车进了大队长家门。”
“我赶紧抬头，见那人身子很高，长的白白净净的，大概四十多岁，跟我爹岁数也差不太多。可我爹比他黑瘦的多。”
“知道我就是要接走的人后，他冲我笑笑，拉了个板凳坐在我面前，问我叫啥。”
“我说我叫李辛，他又问那个辛，我一下子愣住了，这么多年也没人给我说是那个辛啊。”
“本来乡里有个小学，可那年月命都保不住，谁还有功夫上学，我就一直没学过读书写字。我摇头说不知道俺爹给我取的啥名。”
“那人又听了我家的事情后叹了口气，就说以后你叫李辛吧，辛苦的辛。无论是不是这个辛字，你都给别人这么说。”
“说完，他用根木棒棒在地上写了个【辛】让我看。”
“我只会嘿嘿傻笑，根本不认识，但也不敢得罪人家，只好强行在心里面记住这个字的模样。”
“他来了我也走不了，因为大队长还在村里发救济粮，得等人家回来开了介绍信和证明信才能走。”
“这一等就等到了天黑，大队长终于回来。”
“那人见大队长回来了，本来坐在凳子上赶紧站起了身，脸上还带了几分惧怕的神色。”
“我在旁边看的好奇，这人打扮干净，穿的整齐，一看就是在县城里享福享惯了的人，怎么还能怕我们村的大队长呢？”
“谁知，大队长见了那人眉头一皱，厉声大骂：怎么搞的，他们怎么派了个臭老九过来？！”
“我不知道臭老九是什么意思，但也感觉好像是骂人的话，那人更小心了，不断点头陪着笑脸。”
“对不住，对不住！最近各村各乡没的人太多了，都是一家一家的没。司机、主任，医生，连保育员都出去接人了，孤儿院实在没人可派，只能让我来了。”
“哼！接了人赶紧走！别让我再看见你！对了，你叫什么？”
“大队长显然不愿多事，扫了他一眼往屋子走去，去写证明信。”
“那人赶紧跟了进去，终于说了他的名字，叫……”
“戴敬之。”
“我在后面傻傻的听着，莫名觉得这名字真好听。总比我爹叫李根生，我爷叫李有庆好听的多。只是也不知道戴敬之三个字怎么写。”
“行了，赶紧走吧！本来说留你们过一夜，明天上路，你也知道不能留吧？”
“大队长开完介绍信后就把那人撵出来了，那人不断点头，还是陪着笑脸说，不能留，我知道，不能留！”
“于是，我跟戴敬之饿着肚子，就连夜从李家庄出发了。”
“他骑着自行车，拖着我，我抱着我娘做的棉袄棉裤，他见了还笑，说到了福利院国家管你们的衣食住行，啥也不用拿。”
“我却不听，将我娘做的棉袄棉裤搂的紧紧的，说啥也不扔掉。”
“他劝了几句见我不听也不再劝，叹了口气骑上车带我就走。”
“我们村距离县城少说五十里地，就算骑着自行车一晚上估计都赶不回去。”
“更不要说山路崎岖，碰到骑不过去的地方，他只能下车推着走，让我扶好，莫要摔下山沟沟里。”
“可我抱着我娘的棉袄怎么扶？好几次都差点摔下车子。”
“再加上大半宿没吃饭，又困又饿，在车子上左摇右晃，真是危险极了。”
“可戴敬之也不敢停留，因为山沟里的深夜是狼出来觅食的时候，虽然那年月狼见了饿急眼的人也害怕，可碰上落单的人，还是要毫不犹豫的吃掉。”
“见我困的要死，他只好给我不断说话，哄着我高兴。”
“他说李辛啊，进了县城你能吃饱能穿暖，也能读书认字。”
“我就问他吃饱穿暖不就行了，读书认字有啥用呢？”
“戴敬之好像想起什么一样，沉默了半天苦笑说，好像也没啥用。”
“过了一会，他又说有用，肯定有用！现在没用，将来肯定有用，这里没用，到了别的地方一定有用！”
“我那时才九岁，一天学没上过，还听不懂他的话，依旧困的要死。”
“他只好一边推着自行车一边教我认字。”
“他说啊……咱龙国的老祖宗，为了让更多人会读书写字，故意把这些字弄的非常简单！”
“比如人字怎么写，一撇一捺就是个人，就好像咱们站在地上撇开腿，这就是个人字。”
“说着还给我比划了一下，我咯咯笑了，原来人字是这样写的。”
“他说还不止呢，比如【山】，你看那远处的山，纵横交错，高低不平，这就是【山】字。”
“你看那我的嘴巴，我张开嘴，就是一个【口】字。”
“你看我的眼睛，眨眨眼再转转头就是一个【目】字。”
“戴敬之每说一个字，就要比划一番，挤眉弄眼，我彻底不困了，一路上只会咯咯咯的傻笑。”
“但笑归笑，我也不傻啊，知道人家在教我认字，我把这些字都牢牢记在心里。”
“一晚上我认了二三十个字，只感觉有趣极了。”
“困是肯定不困了，我们两人说着话一路走到了县城。”
“到了县城天也亮了，太阳也升起来了。戴敬之虽然满脸疲惫，但还是让我再坚持一下，说咱们赶着七点回去，还能在福利院吃上早饭。”
“我却说，叔！吃不吃早饭没啥，以后你能不能天天教我读书写字？”
“戴敬之一愣，转身看向了我，正好早起的太阳照在他的脸上，显得他那么神圣。我被太阳光照的眯起了眼，心里有些忐忑。”
“万一人家不愿教我咋办？虽然我还不知道读书写字有什么用，但感觉这是我活了九年第一次觉得很重要的东西。”
“他笑了，说行，但以后你不能喊我叔。”
“我高兴的发疯，问他那我喊你啥啊？”
“他说，你得喊我……”
“老师！”