如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了——泰戈尔。
一个人的人生哲学应该是完整的前后二段组成的：前半段的人生哲学是“不犹豫”，后半段的人生哲学是“不后悔”......
透蓝的天空，挂着火球般的太阳，云彩好像被太阳烧化了，消失得无影无踪，乌黑的柏油马路经不住烘烤，化得像一滩黑水，散发出特殊的气味，一个理着平头的男孩拖着沉重的步伐行走在被晒得发烫的街道上。
这是我从体检中心出来，走在从高考体检中心回家的路上，一路上我后悔啊！
我不是后悔怎么得了这个倒霉的病。
我是后悔怎么这么鼠目寸光——没有早点想到去学习数理化！
1977年第一次恢复高考时，就在我所在的瑞金街道的一个生产组，有个小木匠，叫郑伟安的，1966年后，大家都没有书念了，但他每天下班回去后都坚持自学数理化，结果成为上海的“高考状元”——上了当时的文汇报。
还有一个曹南薇，自学三门外语成才，结果破格录取为研究生了——上了当时的解放日报！
然而我呢？这么多年我都去干什么去了？
进里弄生产组前是一天24小时除了吃饭睡觉，就是打球，不是打乒乓球就是打篮球，要不就是游泳，再不就是下军棋“四国大战”！
进入里弄生产组后，每天下班后，捣鼓这捣鼓那，整天“游手好闲”就是不务正业！
结果白白把宝贵的十年光阴都浪费了！
在这期间，也不是没有人给我忠告。
那时，就在我中学毕业病休在家后，每天无所事事，我爸妈叫我学点数理化，说不要把时间浪费掉了。
我爸妈都是大学生，他们信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”的人生哲理。
结果我说学数理化又有什么用？！你们不也都是大学毕业吗？现在有用吗？
就这样，我一句话把他们给怼回去了！
还有一次，我那个在大连理工学院教物理的嬢嬢回来看我的祖母，硬给我买了本物理的书，说是要教我物理三大定律中的作用力和反作用力。
她画了一匹马，拉了一辆车，问我说：“是马拉车还是车拉马？”
我说：“当然是马拉车了！”
我嬢嬢说：“错了，是马拉车，车同时也拉马，这叫作用力和反作用力。”
我说：“这个太难学了，这车怎么会拉马呢？”
于是我就不学了！
报应啊报应！
我好后悔啊——但我知道这是我应当受到的惩罚！！
当时我为什么没有去学数理化？虽然我怀疑学了数理化后究竟有没有用？但最主要的还是学习自古以来就是一件枯燥的且需要有极大毅力的事，因此我犹豫了——我要不要去为了一个不确定的结果付出这么多？用一句今天的大白话，那就是：值不值得？
很多时候，命运就如一个玩笑大师，往往你认为不值得的事情，事后却被证明是值得的！
然而：没有方法能使时钟为我敲响已过去了的钟点——拜伦。
就这样，在接下去的整整一周，我都在浑浑噩噩中度过，我陷入了深深的迷茫......迷茫中，我的脑海闪现出了这么一件事：
北惊天门，观礼台上熙熙攘攘地坐满了人群，他们都是来自全国各地的劳动模范。
这是1956年国庆节，古老的长安街上，一队队彩车和挥舞着彩旗的人们正意气风发地列队通过北惊天门城楼，这是勤劳勇敢的中国人民在以一种特殊的方式庆祝祖国的第七个生日。
突然，天空中飘来一片乌云，开始下起了瓢泼大雨。
但这丝毫没有影响参加庆祝国庆的人们的热情，也没有影响参加观礼的人们的澎湃心情。
渐渐地，原先穿着整齐划一服装的游行队伍变成了花花绿绿——由于下雨打湿了游行群众身上的衣服，导致衣服上的染料开始褪色，随着雨水的流淌，这衣服自然变成了花花绿绿！
“the best silver，but the worst dye！”城楼上，一个外国记者这么轻声嘟哝着。
不料，这轻轻的自言自语声激怒了这名外国记者身后的一位25岁上下的青年。
该青年胸前佩戴着“上海青年突击手代表团”字样的红布条，显然是作为优秀青年被推荐来北惊参加国庆观礼的。
原来，这名外国记者刚才说的话是：“一流的丝绸，末流的染料！”
而这位青年是一位新中国成立后的第一代大学生，学的恰恰是化工专业，做的就是染料研究工作！
这位青年的心被深深地刺痛了。
国庆观礼结束了，这位青年回到了上海——上海染化八厂。
他向领导提出了要研制活性染料的想法。
厂领导听了感到非常吃惊，因为这活性染料是当时世界上最先进的染料，只有英国才能生产，连美国都不行！
更难办的是，厂里，不，全中国都找不到有关活性染料的任何资料——除了一张活性染料的广告！
但这是一个火红的年代，一个创造奇迹的年代。
厂领导最终同意了这位青年的想法。
18个月后，活性染料居然被研制成功了！
而这青年，当时还只是一个刚刚大学毕业4年多的青年技术员，从此变成了新中国染料工业的奠基人之一，他——就是我的父亲！
`
与其临渊羡鱼，不如退而结网。
我的血液中流淌从祖上遗传下来的那种不屈不挠、迎难而上的基因。
因此，在痛定思痛之余，我明白这个世界上没有后悔药！
因此，为了以后不再后悔，我下决心从现在开始努力——绝不再浪费一点一滴的光阴，我誓言要把这失去的十年时间给补回来。
自那以后，我确实没有再浪费过时间。
自那时起，到我2003年从美国回来的时候，我算了一下，如果按正常情况下每天工作或学习8小时的标准，我从1978年到2003年的25年里，我每天超额的工作或学习的时间累积起来——相当多活了整整10年！不过这是后话......
1978年5月，是我永生也不会忘记的一个月份——我失去了上大学的机会！
我没有再去找Y，因为不能上大学使我感到无法面对她。
我上新华书店去买了一本大学数学和一本大学物理，下决心准备自学大学课程！
人生中：
当你面对蓝天时要学会翱翔长空；
当你面对高山时要学会坚忍不拔；
当你面对长河时要学会奔流不息。
然而，决心不等于能力，缺少能力作为基础的决心只能用四个字来形容，那就是：“一厢情愿”。
我很快就发现，在这过去的半年多时间里，虽然通过“恶补”，我学完了中学初中和高中六年的课程，但由于基础太差，时间太短，因此很多内容都是一知半解，没有真正吃透。
因此在此基础上要想马上自学大学的数学和物理无疑是冰上造桥、沙上建塔！
于是，我定下心来，决心先好好地把这中学的数学和物理再重新学习一遍。
`
1978年，第二次高考马上要开始了。
窗外，到处都可以听到人们在谈论高考的事情，被问得最多的就是“你高考准备得怎么样了？”
屋内，我不再关心高考，因为这已经与我无缘！
在你失落时，千万不要失去对生活的信心；
在你受挫折时，千万不要埋怨上天的不公；
当你失败时，千万不要失去对成功的追求。
深夜的上海，复兴坊，经典的红砖红瓦法式里弄建筑，昏暗的路灯在孤独地散发出黄色的光线，整条弄堂都已经进入了熟睡之中，偶然从垃圾箱旁传来一阵流浪猫打架的凄厉叫声划过这寂静的夜空。
弄堂深处的一间二楼“亭子间”，通过拉得不严实的窗帘透出一丝亮光，透过窗帘，只见暗淡的日光灯下一个理着平头的男孩正在埋头苦读。
人，最怕的不是挫折，而是没有目标！
我没有去上班，也没有再去我妈所在的学校，而是每天把自己关在这9平米的“亭子间”里，沉浸在这无边的题海和学问之中......
失败也是我需要的，它和成功一样对我有价值——爱迪生。
【下章看点】
面对人生的重大挫折，x有很长一段时间没有去看Y，因为他感到自己无颜面对Y，最后他决定给Y写一封信——因为无论如何他都必须给Y一个交代......
这是他第一次给一个女孩子写信，也是他人生中写的第一封情书......
他会写些什么呢？
欲知详情，请看下一章分解。