五岁那年的夏天，天气很热。
可屋里即使没有风扇和空调，都散发着一股子阴冷潮湿。
孔舒独自一人在家里，手里抱着一本纸页都已经破烂折角的童话故事书，这书她不知道看过多少遍，几乎要将内容都快背下来。
家里能吃的东西，都已经吃的差不多了，肚子已经饿到咕咕叫了好几次。
走进厨房，打开冰箱，只有一盘隐约散发着腐臭味的肉菜大杂烩，上面还有一层绿白色的绒毛，不仔细看，完全看不到。
这是女人第一次连续三天没有回家。
也不知道是去了哪里，居然连一通电话都没有打回来，好像是忘了自己还有一个女儿在家了。
孔舒看着发霉的菜，和隔了不知多少夜的馒头，忍不住咽了咽口水。
她实在是太饿了。
顾不上那么多，她从冰箱里将盘子端出来，拿着发硬的馒头沾了沾盘子里的菜汤，啃了一大口，用牙齿费力地咬碎。
那味道，像在吃咸咸的粉尘。
还未来得及咽下，大门便传来了一阵钥匙插进钥匙孔里的声音。
是女人回来了？
孔舒连忙放下馒头，跑进了房间里，躲在门后。
咔。
外面传来门被打开的声音。
可门打开以后，久久没有动静，没有熟悉的高跟鞋声，也没有不耐烦的咒骂声。
好奇之下，孔舒探出脑袋向外看了一眼。
开门进来的人，不是女人，而是一个陌生人。
一个和她一般年纪的男孩子站在门口，好看的眼睛直勾勾地望着她。
“我在你家门口的地垫下发现了一把钥匙。”
“你要不要吃饼干，我这里还有火腿面包和牛奶。”
男孩儿边说，边从背包里拿出了好几样吃的。
孔舒看着他手里的色泽诱人的面包，小心翼翼地走了出去，接过男孩手里的面包试探地咬了一口，然后便狼吞虎咽吃了起来。
男孩蹲在她面前，认真地看着她吃东西，过了一会儿，他问：“你叫什么名字？”
“孔……舒……”孔舒嘴里满是面包，有些嘟囔不清。
“孔shu，哪个shu？”
男孩伸出手掌，笑着说，“你写在我的手上，我就知道是哪个shu了。”
孔舒伸出手，在男孩的手掌一笔一划，写下了“舒”字。
“原来是舍予舒。”
男孩将掌心攥起，将孔舒的手拽过来，在她的手心上一笔一划写起了自己的名字，嘴上耐心地解释起来。
“我叫申向衍，申是田字上下出头，向是方向的向，衍，是行字中间加三点水。”
他说完以后，却看见孔舒迷茫的眼神，于是又说，“我的名字可能有点难，我以后再教你写，你快吃吧，我要先走了，不然等下我妈妈就发现了。”
他站起身，走出门，关门的时候，突然想起什么，回头说，“孔舒，你千万不要跟别人说我来过这里。”
说完，他便将门关上。
孔舒盯着紧闭的大门看了几秒，随后连忙将地上的吃的藏进自己的房间里，以免被回来的女人发现。
女人回来之后，看见桌上已经坏掉的菜，便连菜带盘子一起扔进了垃圾桶里。
她推开卧室的门，看见坐在桌前的孔舒。
“我这么多天不在家，你不知道给我打一通电话吗？”
女人斜倚在门框上，双臂环抱在胸前，穿着紧身牛仔裤和露脐上衣，脚踩着鞋跟细长的高跟鞋，神色略微显得不耐烦。
孔舒歪头看向她，害怕地攥紧了手里的笔：“打了……打不通……”
“那看来，我三天不回家，你也还活得好好的啊。”
女人不以为然地笑了笑，转身，脱掉了脚上的高跟鞋，伸着懒腰走进了卧室，随后，将门关上。
后来，女人便常常连续三四天不回家。
最严重的一次，是半个月没有回家。
只临走前给孔舒留下一堆速食品，但是唯独不会留下钱，还会把门锁的死死的，生怕孔舒跑了。
在这半个月里，那个名叫申向衍的小男孩会频繁地用钥匙打开孔舒的家门，然后拿一堆吃的。
空闲时，还会教孔舒写字。
不知不觉中，孔舒那灰暗的世界里，多了一个申向衍。
“你的笔顺错了，要先写偏旁，再写三点水。”申向衍不厌其烦地教着孔舒写他的名字。
孔舒没有系统的上过学，只在三岁的时候读过一年的学前班，会写自己的名字，学了一些音标和简单的英文字母。
申向衍是孔舒继自己的名字以后，会写的第二个名字。
“你妈妈经常打你吗？”申向衍看着孔舒胳膊上的淤青。
孔舒不说话，只是将胳膊朝里缩了缩。
“我妈妈有时候也会打我，不过都是因为我犯了错。”申向衍说，“下次你妈妈如果再打你，你要学会跑，逃到她打不到的地方，等她消了气，你再回家。”
孔舒不说话，只是用天真的双眼直勾勾盯着申向衍，静静听着他说话。
申向衍的口中总是会说出新鲜有趣的事。
他的爸爸妈妈常常会带他去很多地方。
明明只在这世上活了五年的申向衍，却爬过一望无际的万里长城，感受过西藏的高原反应，也看过磅礴恢弘的峨眉山，坐过古城小镇江上的桨船……
申向衍盘坐在地板上，面前是一本精美的地图册。
孔舒坐在他的对面，看着书上一张又一张照片，眼中满是新奇。
“下一次，我可以让我爸爸妈妈带着你一起。”
申向衍抬眼看向她，“可以吗？”
孔舒眼中的光瞬间黯淡了几分：“我妈妈不会同意我出去的。”
“我们可以偷偷跑出去。”
申向衍脸上扬起笑容，“等我长大了，我就带你逃离这个地方，永远也不回来。”
“真的？”孔舒期待，伸出小拇指，“拉勾，你不能反悔。”
“我才不会反悔呢，我还怕你会反悔呢。”申向衍边说，边伸出小拇指，勾上了孔舒的小指。
二人异口同声：“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁就是小狗。”
“孔舒，你要不要去我家吃饭？”
“去你家？”
“嗯，我妈妈做饭很好吃，而且她特别好，肯定会让你留在家里吃饭。”
“嗯……好。”