临时机场跑道两头各点了一盏马灯，六架轰炸机顺着跑道排开，机翼底下的露水还没干，草叶上结了一层白霜，踩上去咯吱一声。
地勤一宿没合眼。
后半夜过了一遍弹舱，天亮之前又过了一遍。过一遍要一个多钟头，摸锁扣的手，谁都不敢只摸一次——摸完了还得拿手电照着，在本子上划一道杠。
老地勤提着马灯从排头走到排尾，走一架，摸一架。
红色的尾片在灯底下一闪一闪。
走到最后一架底下他站住了，把马灯举高。挂架上那圈转接铁环，昨儿是他一个一个套上去的，套一个比一次挂架，比不上就锉。
他伸手在铁环上按了一下，又按了一下，指甲盖敲在铁上，声音是脆的。
“踏实。”他说。
天泛白的时候，炊事班挑着桶来了。
热气在马灯底下一团一团地往上冒，桶搁在跑道边上，盖布掀着，谁也没过来。
“等会儿。”有人隔着跑道喊了一声，喊完自己先走开了。
没人应。
老地勤走过去，把自己那一份端了，蹲在轮挡边上吃。
吃了两口，他抬起头看天。
云薄，一层一层，都往北走，走得匀。风从西北来，把跑道头上的小三角旗吹得绷直。
他把碗搁在膝盖上，眯着眼往山那头看了一会儿。山脊上头空，云没压下来。
“能飞。”他说。
雷暴是踩着天光来的。
手里还是那卷单子，边角已经捏得起毛，上头的每一行都划了一道杠。
六个机组在停机坪上列成一排，人人背着伞包，手里捏着飞行帽。天光刚上来，人脸还看不太清，只能看见一排肩膀。
雷暴走到队前，站住，从排头看到排尾。
他没喊口令，也不让人报数。
“航线。”他说，“出机场往北，爬高，过那道山。山后头是什么，不用我告诉你们。”
没人吭声。
“云底薄，能见度够。高度按昨天图上那个数，谁也不许往下掉。掉下来容易，上去难。”
他把单子翻过来，又看了一眼。
“投弹口令跟昨天说的一样。听到口令再开舱。分批投，第一批四架，间隔按图上那个数。第二批两架跟上。”
“大队长。”第二排有人举手，“要是到了，底下看不清呢？”
“那就听我的。”
“要是听不见呢？”
雷暴看了他一眼。
“那就别投。”
那人不说话了，把手放下。
雷暴把单子卷起来，往兜里一插，两手背在身后。
“还有一条。”他说，“昨儿挂上去的是什么，我不问，你们也别问。弹舱开了就别犹豫，掉头就走——”
他停了半拍。
“别看。”
队伍散了。
年轻飞行员背着伞包走到机头底下，抬头看了一眼弹舱。
昨夜他没睡实。躺下又爬起来两回，把挂弹的单子又对了两遍，对完还是不放心，干脆摸黑走到停机坪上，隔着蒙布摸了一回弹身。
冰凉，糙得挂手。
弹舱盖着，什么也看不出来。
他伸手在机腹上拍了一下，掌心沾了一层霜。收回手，在裤子上蹭了蹭，爬上舷梯。
老地勤在梯子底下站着，仰着脖子。
“小伙子。”
上面的人回过身。
老地勤张了张嘴，末了只抬了抬手。
“上去吧。”
舱盖合上了。座舱里一下子静下来，外头的风声和人声隔着一层玻璃，全闷住了。
老地勤退开，踩上梯子，把保险销一枚一枚抽下来，红色尾片收进兜里。
退下来，踢开轮挡，退到线外，手里攥着两面小旗。
座舱里，年轻飞行员把检查单摊在膝盖上，一样一样往下过。
油量。滑油温度。舵面。襟翼。
他念一项，手就动一下，眼睛跟着手走。
过到最后一项，手指停在投弹开关上，停了一下，把保险罩推回去扣好。
扣完了，他又按了两下，确认它不会自己弹开。
雷暴站在跑道边，抬起手。
“开车！”
最外头那台咳了两声，喷出一股蓝烟，跟着就稳了。
另外几台一台接一台地转起来，一台响了，下一台跟着响，像有人在跑道那头推倒了一排牌子。
螺旋桨先是一片模糊，慢慢转成几个亮的圆盘。卷起来的风把跑道上的浮土掀到人腿上，浮土过去，草叶全朝一个方向趴。
轰——
声音压在跑道上面，脚底下发麻。机场上的人张着嘴，说话全靠吼，吼完了谁也没听见谁。
炊事班那两桶饭还在跑道边上搁着，盖布被风掀起来一角，没人去压。
六架飞机在原地抖，抖得最凶的是机翼尖，抖出一圈虚影。
老地勤攥着旗，眼睛盯着打头的那一架，一动不动。
打头的那一架先动了。
它推着风往跑道那头走，走得不快，翅膀底下的影子慢慢挪过草地。到了尽头掉过头，停住，机身绷着——像要往前蹿，又被刹车死死拽住。
引擎转速提上去，闷吼变成了尖啸。
绿旗往下一劈。
刹车一松，机身蹿了出去。
轮子碾在土跑道上，后头拖起一条黄尘，越拖越长，把跑道边上的马灯罩了进去。
年轻飞行员坐在座舱里，两只手握着杆，脚踩在舵上。
他盯着跑道尽头那排树。树在往后退，越退越快，退到后来连成一片绿。
机身开始跳，一跳一跳，跳着跳着就不跳了——跳的时候是土，不跳的时候是天。
机尾抬起来，机身放平。
接着整个儿离了地。
土跑道从底下抽走了，那一瞬脚下空得让人心慌。他下意识往窗外看了一眼，跑道歪下去，马灯变成两个小黄点，炊事班的桶变成一个小黑点。
“收轮。”
他伸手把起落架的把手拉到底。
脚底下“咔”一声，跟着又是一声，机身轻轻一沉，然后轻了。
他压着杆，让它爬。
爬着爬着，一斜机翼，绕开跑道头上那片林子。爬到林子顶上，风稳了，耳朵里的轰鸣也厚了。
后头一架跟着。再后头一架。
六架，一架挨一架，上天了。
它们在机场上空爬高，先是一列，慢慢并成两撮，又合成一个编队。
长机在头里，两架在左，三架在右，翼尖挨着翼尖，中间隔着一手宽的空。
编队拉平，机头一点，转向北边。
云在底下走，走得慢，飞机比云快。
年轻飞行员在队列里，眼睛盯着前面那一架的翼尖，手里的杆一动不动。他想起昨儿问老地勤那五个问题，老人一个也没答上来。
引擎声还压在机场上空，很沉，很远，像闷雷滚过山那边去了。
马灯撤了。
加油车倒回棚子底下，扛梯子的人顺着跑道往回走，走得不快。
有人喊老地勤回去吃早饭。
“等它们过了那道山。”他说。
雷暴站在吉普车的踏板上，仰着头，一直到天上什么都没有了，才把眼睛收回来。
他从踏板上跳下来，把信号枪往兜里一揣。
“报告旅部。”他说，“六架，全部起飞。”
旅部。
张合站在帐篷外的土坡上，脸朝着机场那一头。
他昨夜没回帐篷。地图还摊在桌上，铅笔横在图上，人坐在桌边，坐到窗户发白，然后出来上了这个坡。
坡上风大，他没戴帽子。
这一夜他没闲着。炮兵的诸元他复核了两遍，各团的位置表看了三次，总攻时间表抄了一份给赵刚，自己留了一份。抄完他把那张纸对折，压在地图边角上，压了一夜。
炸弹的事，他一个字没跟人提。
风从那边过来，带来一阵闷响，很轻，轻得要停下来听才听得见。
孔捷先停了，烟袋捏在手里，没往嘴边送。
丁伟抬起头，往北边看。
周卫国的手从绷带上挪开了。
张合没动。他仰着脸，眼睛盯着闷响过来的那一头，看了很久。
听了一会儿，什么也没有了。
丁伟站在地图桌边上，手里捏着一沓炮兵诸元表，一页一页地翻。三份旧预案——强攻、围困、迂回——全让今晨的情报毙了，他翻过去，后头是空白的新页。
孔捷蹲在土坡旁，烟袋锅子在鞋底上磕了两下，没点着，又塞回腰里。
周卫国站在张合身后半步，右手腕上那圈绷带重新缠过，缠得紧，袖子放下来也盖不严一截白边。
赵刚从坡下走上来，手里捏着一张纸，走一步看一眼。
“旅长，机场来的电话，飞机起飞了。”
张合“嗯”了一声。
“几架？”
“六架。”
“点了？”
“点了。”
张合没再问，脸还朝着那边。
“通知前线。”他说，“10点准时开始炮火准备。”
“是。”
赵刚在纸上记了一笔，笔尖顿住，又抬起头。
“旅长，炮位分了三处，诸元昨夜就装订好了。可这第一波砸哪儿，到现在——”
“照预案。”
丁伟从桌边抬起头，手里那沓表捏紧了，纸边卷了起来。
“旅长。”他说，“老预案是照着三道壕画的。这回要是砸偏了，后面的步兵就得拿人往上垫。”
张合转过身看着他。
丁伟迎着看了两秒，把后半句咽了回去，低下头，把诸元表一页一页在桌角上捋齐。
“炮是死的。”张合说，“人是活的。”
丁伟“是”了一声，把表卷起来，插进图筒。
“俘虏提审过了。”赵刚接着往下报，“四遍口供，一字没改。”
“改了什么没有？”
“没有。壕深、射座、哨位，跟侦察队摸回来的一样。”
张合点了下头。
“医疗站后半夜挪完，往后三里，担架队跟着过去了。”
“伤员呢？”
“能走的都走了。走不了的留在棚子里，留了两个卫生员，药够三天。”
张合又点了下头。
李云龙从坡下跑上来，帽子一颠一颠，跑到一半帽子掉了，弯腰捞起来往头上一扣，接着跑。
到了跟前脚跟一并，胸脯挺得老高。
“旅长！各团都进了出发位置，一个不落！”
通信参谋跟在后头，手里一沓纸，一张一张往上递。
“二团到齐。”
“三团到齐。”
“装甲团到齐。履带、发动机、电台全查过了，油加满，弹上齐。”
李云龙咧了咧嘴，露出半口牙。
“一团那帮小子昨夜里把车擦了一遍。”他说，“擦得能照见人。我说了他们一顿——擦那么亮，鬼子拿镜子一晃就找着了。”
没人笑。
李云龙把嘴合上，搓了搓手。
张合抬起手腕。
“还有五十分钟。”
李云龙喉咙里滚了一下，没再往下说，往旁边退了半步，站到孔捷身侧。
丁伟把图筒往腋下一夹。孔捷站起来。周卫国把袖子往下拽了拽。
张合放下袖子，转过身，脸朝着北边。
“通知全旅。”他说，“准备总攻。”
......
天空之上。
薄成一片一片，从机翼底下往后跑，跑得比飞机慢。编队在云上拉平，六架排成一路往北，长机在头，左边两架，右边三架。队形从起飞到现在没散过，翼尖对着翼尖，中间空着的那道缝一直是那个宽窄。
太阳已经升到机翼上头，照得漆发白。
飞出山，云就薄了。
座舱里冷。玻璃边上结了一圈白，不是霜，是哈气冻住的。年轻飞行员把手套的指头咬下来一只，伸指头在玻璃上抹了一道，抹出一条干净的口子，又赶紧把手套戴回去。三千公尺上头，风是横着刮的。
杆一直是硬的。
从起飞到这会儿他的手没松过几次，手心里全是汗，汗在皮手套里头，凉的。右前方的僚机跟得很稳。他把手松开一点，活动了一下手指，又放回去，两只手握住。
“高度。”
通话器里沙沙地响了一下。
“三千。稳着。”
那是领航员的声音，从下头机鼻那个位置传上来。机鼻比他低一截，玻璃罩子底下，那人不抬头，只看着下面。年轻飞行员侧了侧脸往下看了一眼，看不见人，只看见机鼻前头那一小片玻璃反着光，光是一跳一跳的。
“图呢？”
“铺着呢。”
“没让风吹跑？”
“吹不跑。”领航员说，“压着石头。”
底下静了一会儿，只有纸响。这人干活有个习惯：抬眼看地，低头看图，两个动作来回换，换一回就看一眼表。表绑在左手腕上，表带勒得紧，隔着袖子能看出一个鼓包。他没说过为什么看表，也没人问过。