怀孕她并没有告诉叶稞的父母，叶稞有没有告诉，她没有问。即便说了，可能他们也不会开心，反正孕期到生产，朱影没有接到过他们的电话。
如果允许，叶稞一定会打电话过来，关心她们的身体状态，看看有没有什么需要的。
好在朱影从来不是一个喜欢腻歪的人。他虽不在身边，并不觉得有多难过。
“我很快就回去了。回去第一件事情，就是先领证。本来正常流程走下来，我出来前是能领上的，但是不巧，碰上退伍季……也就慢了一段时间。”
朱影一个人安安心心的养胎待孕，也不觉得有什么烦心事。
每天早晚溜达一圈，看看书，写写字，喝喝茶。简直不要太惬意。
是在第二年的五月，妈妈陪着朱影去了医院，痛了五个小时，终于生下了孩子。
是一个体重五斤的男孩子。
产后痛的要死的朱影，给孩子起名学武，小名就叫小五。
小五自出生起，就开启了憨吃憨睡的模式，几乎每一次跟叶稞视频的时候，他都在睡觉。
都说女儿从父亲的长相，儿子随母亲的长相。但是小五就是叶稞的缩小版，连白净的皮肤 都跟叶稞一模一样。
终于有一次，叶稞视频的时候，朱影把小五喊起来了：“宝贝，快看，爸爸。”
小五迷糊着，咿呀咿呀的蹦着。
叶稞虽然嘴上说着：“别闹他，就让他睡呀 。”一看到儿子对着他，笑的眼睛都眯缝了。
小五每天的睡眠时间，足足有二十个小时，不差这十分钟。
虽然语言不通，但是凭着血液里相同的基因，他们交流顺畅，毫无阻拦。
做完月子的朱影，上称的时候，差点没有背过气去，她整整胖了三十斤！
简直是晴天霹雳！
难怪视频里面的她脸如圆盘，她还觉得是像素太渣了。
朱影决定开始减肥。
争取在他回来前的两个月里，把自己瘦回到以前的状态。
可是一口一口吃出来的肉，哪有那么容易瘦下来啊。
朱影永远记得，那是一个再平常不过的傍晚，初夏的阳光还没有学会放肆。
阳光温暖而不热烈，血红如凤凰烈火的夕阳下，秦永刚的车子缓缓驶过来。
朱影正在小院的门口空地上跳绳，汗流浃背。
秦永刚缓慢的下车去，面色沉重。
“先进去坐呀，我再跳几分钟结束。”她一边跳一边招呼秦永刚，他们太熟了，朱影连客套都不用了。
但是秦永刚站着不动。
朱影立刻感觉到奇怪，停下来问：“怎么了？”
秦永刚说：“你先不要激动……”
朱影性子急，脾气也不咋好，给秦永刚坐顾问的时候，也就很清楚了，而且私底下还说过，虽然我不知道以后女朋友找什么样的，但是绝对不是朱影这样的。
但是朱影在叶稞面前，就不是这样了。
“快说呀，怎么了？”朱影急了，她心里隐隐有一种感觉，一定是出事了，一定是叶稞出事了。
仿佛是心灵感应，院子里睡的好好的小五，哇的一声开始嚎哭起来。朱影的妈妈赶紧过去哄着他。
秦永刚痛苦的开口：“领导他……他回不来了。”
朱影一开始还没明白过来什么意思：“是又延期了一年吗？”
“……他，永远回不来了……他牺牲了。”秦永刚心一横，沉痛说出结果。忍住眼里的泪水。
仿佛是被雷劈了一下，朱影一瞬间，脑中一片空白。
秦永刚说的每一个字她都听到了，意思她也懂。但是突然之间，她意识没办法接受。
怎么会呢？
前几天，他们还在视频。有说有笑，她还等着他回来呢。
朱影去过那样的地方，死亡就是随机抖落的盲盒我，指不定落在谁头上，也有可能落在一群人头上。她去的每一天都提心吊胆，还经历过炸弹袭击。
对了，她还有一点创伤应激障碍，还是叶稞带他找军医给她疏导的。
一时间，朱影思维混乱，各种想法纷沓至来。她甩了一下头，想要让自己理清思绪。
但是不知怎么地，她觉得头有点晕，好像今天运动过度了。
下一瞬间，朱影眼前一黑，就栽倒在地了。
“师傅！”
失去意识前的最后一刻，她听见秦永刚焦急的喊了一声。
意识清醒过来的时候，是在医院里。
陪在身边的是秦永刚和一个战友。他们来了三个人，一个人在家里陪着朱影妈妈和小五。
朱影醒来以后，只问了一件事：“他怎么走的？”
秦永刚说：“当地发生武装冲突，领导奉命执行警戒任务群，为了保护战友，扑倒了绑着炸弹的极端分子……，重伤不治。他救了十几个战友的命，还有他们身后的难民……”
朱影面无表情的听完。就不再说什么。
朱影朱影两天，秦永刚和战友陪了两天，期间也是接到上级电话：“无论如何做好家人的安抚工作，一定要照顾好英雄的家属！”
秦永刚当然责无旁贷。
他看着朱影沉默了两天，预想中的嚎啕大哭没有，歇斯底里也没有。她反而很平静。
她好像没有了灵魂。
秦永刚想安慰她，她始终不开口。出院回家以后，她也是一直抱着小五，哄着他睡觉。
未谙世事的还痛痛，清醒的时候，还以为爸爸回来了，因为他们穿的衣服，和爸爸照片里面一样。于是他伸着手，咿呀咿呀的求抱抱。
秦永刚接过他软软的小身体，他还明白，这一切意味着什么，就没有了爸爸。甚至，都没有机会看一眼真正的爸爸。
秦永刚背过去擦眼泪。
其实夜里的时候，他们三个就哭过一场。
朱影还是很平静。
叶稞的遗体会运回国，然后在他生长的城市办追悼会，再下葬烈士陵园。
朱影说：“追悼会我就不去了，孩子小。他的遗物，都交由他父母处理。你们也回去吧，知道你们忙，都在这陪了几天了，心意我懂，我不会胡思乱想，会好好带大孩子。你们放心回去。”
轰走秦永刚之前，朱影把叶稞的工资卡交给他：“把这个带给他父母，这他的工资卡，他很骄傲的东西，每一分都是他的汗水换来的。里面的钱，我一分也没用动过。麻烦转交给他父母。也可聊做安慰。”
秦永刚忍不住问：“那你呢？”
“我自己有钱，不用担心。他留给的财富，也是足够的。”是她不敢妄想的爱。足以。
有些猛兽伤口，需要躲起来自己舔舐。
秦永刚想，朱影大概就是这样的人吧。
回去以后的秦永刚，开始了没事就打电话的模式。
朱影接到烦：“你可以不用再打了，我不会做啥事，好吗？”
“我不是要看你，是要看我干儿子好吗？”秦永刚说。
“你什么时候成我儿子的干爹了？”
“你妈同意的呀，他还让小五给我行礼了，红包都收过来了，你要反悔吗？”
“……”
朱影不想理他。虽然知道他是担心自己，但是他真的真的真的太啰嗦了。
秦永刚无从感知朱影的悲伤。
但是他自己就哭过几次，夜深人静的时候，想到叶稞，心里还会一阵酸楚。
就连到了追悼会那天，看到悲痛的叶稞父母和乐乐，眼眶一热，又忍不住落泪。
朱影没来参加追悼会，一个原因是不想遇到叶稞的父母，还有一个原因是人太多了，小五太小，带过去不方便。
秦永刚问过他：“如果你想来，我可以去接你，你不想见他父母，可以在他们不在的时候带你过去。”
朱影考虑了一下，还是拒绝了。
但是秦永刚给她发过来很多现场的照片。
因为天气炎热，遗体存放不便，加上因为炸弹，遗体有损伤。所以叶稞的遗体是就地活化后，装在盒子里盖着国旗回来的。
朱影看到的叶稞，就是小小的黑色的盒子，静静的陈列在那里，他的照片大大的，照片里面的听完，眼神深邃，目光坚定，那是顶着烈日完成集训后，晒的黑黑的时候拍的。那个时候很累，但是他很开心。
朱影手扶着照片，静静的看着，小五在一边咿咿呀呀，口水流在床单上。
“爸爸好看吗？”
“啊……呀……”小五开心的挥舞着拳头。
屋外，则是叹息不止的妈妈。
那个黑色盒子里面的人，不是他的爱人。他在自己的记忆里永存。
死人万古长青。
小五六个月的时候，朱影才第一次带着小五去叶稞的墓地。
墓地上他的照片，十九岁刚考上军校的照片，有一点稚嫩气息，但是穿着梦想的军装，开心的笑着。
秦永刚负责抱着小五，最近小五很执着的啃人衣服，秦永刚肩膀的衣服已经惨不忍睹。
“我想单独跟他说说话。”
秦永刚表示明白，抱着小五远远走开了。
朱影用手指在他名字上划着，顺着笔画，一笔一笔的写着他的名字：叶稞。
她记得他说过，说他妈妈怀他的时候，刚从甘南旅游回来，晚上做梦都是白天看到的青稞，然后就发现怀孕了。
在他出发去维和前，他们住在叶稞的房子里，那时候，朱影正好在对“南大碎尸案”感兴趣，正在研究细节，还对着叶稞的身体比划着。叶稞坦露腹肌：“对着我这么美好的肉体，你想到的只有如何粉碎？”
都是美好的回忆。因为有他。是初识的他，也是最后一次见他。
“我会照顾好孩子。也会照顾好自己。虽然我不信轮回，但我知道你信，希望你赶快找一个运气好一点的人家，幸福快乐的过一生。”
虽有千言万语，说出口的，也不过如此。
“我爱你！”
应该在他还在的时候说的。
走出陵园的时候，朱影头也不回。
秦永刚问她：“你真的放弃叶稞所有遗产？”之前叶稞妈妈通过联系他，想跟朱影对话。朱影觉得没必要，她爱的是她家里的叶稞，如今那人不在了，自己也不必与其交往。
叶稞的所有遗产，朱影一概没要。也不想再与他家里人来往。
不过秦永刚还是给她带来两样东西：已经批准的结婚报告，他留给他的遗书。
朱影收下了。
秦永刚不理解，为什么，朱影可以这么快看淡生死。
朱影说：“我小的时候，村里有一位参加过抗美援朝的老兵，我们很喜欢听他讲打仗的事情，因为觉得当兵的很帅。爷爷说过，如果一个兵，注定死在战场上，那么他无论如何躲避，都逃不开这样的宿命。我想，他说的是对的。去战场是叶稞的梦想，也许老天惜才，让他落选，让他调职，都是为了保护他。可是他不开心，他一定要去。也许战场，就是他的宿命，我改变不了。”
那一天，秋高气爽，万里无云。风吹过吹过田间地头。风过之后，没有痕迹。
有些事情不会留下痕迹，就如同风吹过。
就如同，她不想在叶稞父母的生活里留下痕迹。
秦永刚半知半解，但也始终不能明白，为什么朱影对于叶稞的死亡，表现的那么冷静。
他不知道。
有些疼痛是无声无息的。有些疼痛是要在很久以后，才会感知到的。
不是不疼，是在当时她的心理上还没有正式的接受这个现实，于是一再的自欺欺人，那不是他。因为记忆里的他，还是白衣笑脸，欢快的喊着她：“我就在你面前哪！快过来。”
是在叶稞去世很久的一个晚上，屋外暴雨如柱。刚刚学会喊爸爸妈妈的小五，被暴打窗户的声音吓醒。
哭着喊：“爸爸，爸爸……”
朱影抱住他哄了很久，都不能让他停止哭声。
对着一直喊爸爸的孩子，第一次，朱影觉得手足无措。
第一次觉得委屈，为什么他不在自己身边呢？孩子想要爸爸抱一抱，可是她永远不能满足他了。
她只有墙上冷冰冰的照片。
她抱着哭泣的孩子，在黑夜里放声哭泣。
人有生老三千疾，唯有相思不可医。