风刮了一整夜，到天亮时反倒停了。院子里落了一层薄薄的霜，白得像撒了细盐。许兮若推门出来，脚踩在石板上，霜化了，留下一个浅浅的湿印。她先去看竹棚下的柴堆。草席被风掀开一角，几根松枝露在外面，沾了霜，颜色更深了些。许兮若把草席重新盖好，又搬了块石头压住边角。石头冰凉，手指贴上去，像按在冬天的额头上。
高槿之今天起得比往常早。许兮若进屋时，他已经坐在床沿，自己穿好了衣裳。那件旧棉袄裹在身上，显得他比前几日瘦了一圈。许兮若没说什么，只去灶间把昨晚剩下的米汤热了，又往里头加了一小撮姜末。高槿之接过去喝了一口，眉头皱了皱，到底还是喝完了。
“今天不出门。”许兮若说。
高槿之看她一眼：“我也没说要出门。”
“我怕你说。”
高槿之笑了一声，声音里还带着涩，像干树枝在风里蹭了一下。他放下碗，走到廊下，在草垫上坐下来。日头刚爬过东边的山脊，光是斜的，从廊檐下斜斜地切进来，正好落在高槿之脚边。他把手伸进那片光里，手指上的骨节显得很分明。许兮若注意到他右手食指上有一道新口子，浅浅的，已经结了痂。
“削木楔弄的？”她问。
高槿之低头看了看，把手指蜷起来：“不碍事。”
许兮若没再问。她回屋把抄书的纸笔搬出来，在廊下摆了一张矮桌。砚台里的墨是昨晚研好的，隔了一夜，表面结了一层薄薄的墨皮。她用笔尖把墨皮挑开，底下还是润的。高槿之坐在旁边，把昨天那根松枝拿起来接着剥。松皮已经剥了大半，露出里面白中透青的木芯。他剥得很慢，指甲掐进松皮和木芯之间，一寸一寸地往前推。
许兮若翻开书，找到昨天抄到的那一页。她昨天写到“水杨梅根，近溪者良，采得后阴干，不可日晒”，再往下是“治跌打损伤，以酒煎服”。她提笔蘸墨，刚写了两个字，忽然停住了。
“怎么了？”高槿之问。
许兮若看着纸面：“水杨梅的根，我还没见过。”
高槿之把松枝放下：“溪边有。你上次去，没注意。”
“它长什么样？”
“叶子窄，对生。花是白的，小球一样。根在土里横着走，皮是红的，掰开里头是黄的。”高槿之顿了顿，“你见了一定认得。”
许兮若点点头，接着往下抄。墨在纸上走得顺了，字也稳了些。她抄完这一页，翻到下一页，却是空的。她愣了一下。这本药书是高槿之的，前面抄了半本，后面空着许多页。她一直以为剩下的内容在别处，可翻来翻去，后面全是白纸。
“后面的呢？”她问。
高槿之还在剥那根松枝，头也没抬：“没有后面了。”
“就这些？”
“就这些。我学的时候，师父只教到水杨梅。再往后的，得自己认。”
许兮若看着那叠白纸，忽然觉得它们比写满字的纸还要重。她把笔搁下，想了想，说：“那我自己添。”
高槿之这才抬头看她。他的眼神里有一种许兮若说不上来的东西，像一个人看见自己种下的树终于结了果，却又知道果子迟早要被鸟衔走。他点点头：“可以。但你得先认得它。认错了，比不认还糟。”
许兮若把书合上，用一块旧布包好，放到竹笥里。她没再提添书的事。她心里明白，高槿之教她的东西，从来不是从纸上来的。那些字，不过是路标。真正的药长在土里，长在溪边，长在背阴坡的腐叶底下。她得自己去认。
中午，许兮若做了饭。米不多，她掺了半碗红薯丁，煮成一锅稠粥。又去坛子里夹了一筷子腌萝卜，切成细丝，滴了两滴麻油。高槿之吃得很慢，但把一碗都吃完了。许兮若收拾碗筷时，发现他碗底剩了一小块红薯。她看了他一眼，高槿之正望着窗外，像没注意。许兮若没说话，把那块红薯拨进自己碗里吃了。
下午，高槿之说要晒药。许兮若把竹匾搬出来，又去屋里取那些晾了半干的草药。高槿之坐在廊下，把药材一株一株摊开。有些是夏天采的，已经干透了，颜色发暗，一碰就碎。有些是秋天采的，还带着一点潮气，摊在竹匾上，像一层薄薄的枯草。
“这个你闻闻。”高槿之拈起一片干叶递给许兮若。
许兮若接过来，放在鼻子底下。那叶子是灰绿色的，揉碎了有一股冲鼻的凉气。她说：“薄荷？”
“野薄荷。比家种的烈。你夏天采的那丛，就是它。”
许兮若想起来了。夏天时她跟着高槿之去过一次溪边，他在一块湿石头上摘了几片叶子让她闻。那时候她觉得那味道太冲，打了个喷嚏。高槿之笑了，说“记住了，薄荷通鼻窍”。现在她又闻到了，还是冲，可她没打喷嚏。她忽然觉得自己的鼻子比从前灵了。
高槿之把药材分门别类，用麻线扎成小把。有的挂到梁上，有的放进竹笥，有的要收进陶罐。他做这些时话很少，只是偶尔说一句“这个怕潮”“那个要避光”。许兮若在旁边看着，把他说的都记在心里。她发现高槿之放药材的地方都是有讲究的——靠北墙的架子最干，放根茎类；靠窗的竹笥通风，放叶子；陶罐放在灶间旁边，利用灶火的余温烘着，放那些需要干燥的果子。
“你什么时候学的这些？”许兮若问。
高槿之手没停：“吃了亏，就记住了。”
许兮若没再问。她知道高槿之的“吃亏”是什么意思。山里人看病，没有大夫，全靠自己。认错一味药，可能就是一条命。高槿之能活到现在，不是因为他运气好，是因为他把每一次错都刻在了骨头里。
天黑得早。太阳一落，寒气就从地底下冒出来。许兮若把西窗关好，又把门帘放下来。高槿之坐在灯下，把那根剥了一半的松枝拿起来接着剥。松皮落了一地，像碎了的旧瓷器。许兮若在灶间烧了一锅热水，舀了一瓢给高槿之烫脚。高槿之把脚伸进木盆里，烫得“嘶”了一声，却没缩回去。许兮若蹲在旁边，又往盆里添了一点凉水。
“不用添。”高槿之说，“烫一烫好。通血。”
许兮若没听他的，还是添了。她看着高槿之的脚，脚背上青筋凸起，脚趾的关节有些变形。这是走了一辈子山路的脚。她想起第一次见高槿之时，他背着一篓药从山上下来，鞋底沾满了泥，裤腿挽到膝盖，小腿上全是草籽。那时候她刚来山里，什么都怕，看见高槿之从雾里走出来，像看见一个野人。现在她不怕了。她知道这双脚走过的路，比她能想象的多得多。
“明天我想去溪边。”许兮若说。
高槿之抬起头：“又去？”
“水杨梅。你说溪边有。”
高槿之看了她一会儿，把松枝放下：“去也行。但你得答应我一件事。”
“你说。”
“不过溪。就在这边找。对岸的等开了春再去。”
许兮若点头。她本想问为什么，可看见高槿之的神情，便没问。她知道高槿之一定吃过溪水的亏。山里的溪看着浅，可底下的石头滑，水又凉，一脚踩不稳，人就下去了。夏天都危险，何况冬天。
“我不过溪。”她说。
高槿之“嗯”了一声，把脚从盆里抬起来。许兮若递过擦脚布。高槿之擦了脚，穿上鞋，走到廊下看天。夜里的天很干净，星星又多又亮，像碎冰撒在黑布上。高槿之看了一会儿，说：“明天还是晴。你去吧。带上炭笔。”
许兮若笑了：“你怎么知道我要画？”
“你哪次不带？”
许兮若没说话，只把灯芯拨了拨，让屋里更亮些。她坐下来接着抄书。虽然高槿之说后面没有了，她还是把空页裁整齐，用线订上。她抄了一段自己记得的：夏天在溪边见过一种草，叶子像柳，开小蓝花，高槿之说叫“溪荠”。她先把名字写上，又在旁边画了一片叶子。画得不像，可她自己认得。
高槿之走过来看了一眼，没说像不像，只说：“溪荠的根是白的，像细线。你下次挖一棵看看。”
许兮若点头，把笔搁下。她忽然觉得，这本药书现在才真正开始。前面那些字是高槿之的，后面这些空页是她的。她写下的每一笔，都得自己去认、去尝、去记。认对了，是药。认错了，是草。可不管对错，她都得自己走。
第二天，许兮若起得很早。天还没亮，她就听见后山的风又起来了。这回风比昨天小些，只在松林顶上走，不下来。她穿好衣裳，去灶间热了两个红薯，一个自己吃，一个用布包了揣在怀里。高槿之还在睡。许兮若没叫他，只把水壶灌满，又往竹篓里放了一把小铲和一块油布。她推门出去时，回头看了一眼。高槿之的屋门关着，窗纸还暗着。她轻轻带上门，走了。
路上结了霜，滑。许兮若走得慢，草鞋底踩在霜上，发出细碎的“咔嚓”声。路边那些枯草，被霜压弯了腰，一碰就折。许兮若想起夏天时这些草还绿着，高槿之走在前面，用竹杖拨开草叶，让她看底下藏着的药。那时候她什么都看不见，只觉得满山都是草。现在她不一样了。她走一路，认一路。左边那片锯齿叶的是蒲公英，右边那丛细茎的是柴胡。她没挖，只记着地方。她想着，等明年春天，它们还会长出来。
到溪边时，日头刚出来。溪水比上次又浅了些，可清得发冷。水面上浮着一层极薄的白气，像溪水自己在呼吸。许兮若站在岸边，先看对岸。那根乌藤还在，叶子又少了一片。只剩一片了，孤零零地挂在藤梢上，风一吹，就翻过来，露出暗红的背面。许兮若看了一会儿，没过去。她转身沿着自己这边的溪岸往上游走。
溪岸的石头被水冲得圆润，大块的凸出来，小块的嵌在缝隙里。许兮若踩着石头走，眼睛盯着石缝和土坡。高槿之说过，水杨梅喜湿，爱长在溪边的石缝里。她找了小半个时辰，没看见。石缝里多是苔藓和蕨草，偶尔有一两株矮小的水芹，叶子绿得发亮。许兮若蹲下来看水芹，摘了一片叶子嚼了嚼。苦，后味有点辣。她吐掉了。
再往上走，溪水拐了一个小弯，弯道内侧积了一片泥沙，长出几丛灌木。许兮若远远看见一丛叶子发红的植物，心里一动，快步走过去。走近了却失望——那是野蔷薇，叶子红了，可枝上全是刺。她退回来，脚下一滑，踩进一洼浅水里。草鞋湿了，冰凉的溪水从脚底漫上来，她打了个激灵。许兮若没有上岸，反而站着不动了。她低头看着湿透的草鞋，忽然觉得脚底有什么东西硌着。她挪开脚，蹲下去看——泥沙里露出一截红褐色的根，横着走，皮是红的，掰开一点，里头是黄的。
许兮若的心跳快了。她用手把周围的泥沙扒开，那根越露越长，有小指粗细，弯弯曲曲地横在石缝下面。她掐了一小段，放在鼻尖闻。有一股淡淡的涩味，像没熟的柿子。她又掰开一段，里面的木芯是淡黄色的，纹理很细。许兮若站起来，环顾四周。旁边的灌木丛里，果然有一株矮矮的植物，叶子窄长，对生，枝梢上还挂着几朵干枯的小白花。花已经败了，可形状还在，球一样缩着。
水杨梅。
许兮若把铲子拿出来，小心地把根挖出来。根不算长，横着走的，须根很多。她抖掉泥土，用油布包好，放进竹篓。然后她坐在溪边的石头上，把湿草鞋脱下来，拧干，又穿上。脚还是凉的，可她心里是热的。她翻开药书，找到那页，在“水杨梅根，近溪者良”旁边，画了一小截根。根是红的，芯是黄的，须根像细线。她画得慢，画完了又在旁边写了一行小字：冬月，溪岸石缝下，根横走，皮红，芯黄，味涩。
她把书收好，站起来往回走。走到乌藤对面时，她又停下来看。那一片叶子还在，在风里轻轻抖着。许兮若从怀里摸出炭笔，又翻开一页空白的。她没有画藤，也没有画叶子。她画了溪水，画了石头，画了石缝里那截红褐色的根。画的下面，她写：今天没有过溪。第五片叶子还在藤上。可我在溪这边找到了水杨梅。原来路不止一条。
回到院子时，高槿之已经在廊下坐着了。他面前放着一碗热水，没喝。许兮若把竹篓放下，取出油布包，打开给他看。高槿之接过去，看了看根，又闻了闻，点点头：“是水杨梅。你找对了。”
许兮若笑了。她把药书拿出来，翻到自己画的那页给高槿之看。高槿之看了很久，指着那行小字说：“这个‘横走’，写得好。根的药性就在横走。它不走深，走宽。像人一样，不往心里去，往四周去。四周通了，心就不堵了。”
许兮若把这话记在心里。她把水杨梅根挂在梁上，又去把湿草鞋换下来，穿上干的那双。她坐到高槿之旁边，拿起昨天那根松枝。松皮已经剥完了，露出整根白生生的木芯。高槿之递给她一把小刀：“削一削。削成楔子，西窗还用得上。”
许兮若接过来，学着高槿之的样子削。刀不快，削几下就要停。高槿之在旁边看着，偶尔说一句“手腕别太硬”“顺着纹路走”。许兮若削废了两根，到第三根时，终于削出了一个尖。那楔子不太齐，可尖是尖的。高槿之拿过去，往窗框缝里一塞，正好。
“行。”他说。
许兮若看着那根歪歪扭扭的楔子，忽然想笑。她从前在城里时，连钉子都没敲过。现在她会砍柴、会补筛、会挖药、会削楔子。她不知道自己变成了什么，可她觉得这样挺好。她的手变糙了，可心变细了。她能听见风从哪边来，能闻出药是阴干还是晒干的，能看见石缝里藏着的根。
夜里，许兮若又听见松涛。这回风比昨晚小，涛声一阵一阵的，像有人在远处翻书。她起来给高槿之的灶里添了把火，又去看了看梁上的水杨梅根。根在暗里看不出红，只闻到一股淡淡的涩味。她站了一会儿，忽然想起高槿之的话——“不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认”。她现在认得了。她认得了水杨梅，认得了溪荠，认得了乌藤的叶子会跟着风走。可她还认得了一件事——高槿之这个人，也在一天一天地把自己剥给她看。他那些碎叶子一样的话，落在她心里，慢慢长成了根。
第二天早上，许兮若把晒干的艾草搓成小把。搓了十几把，用麻线扎好，挂在灶间门口。高槿之走过时，带起一阵风，艾草的味道散开来，又苦又凉。许兮若说：“今晚熏一熏你屋子。”
高槿之没反对。他只说：“少熏。熏多了，人受不住。像药一样，过了量，就是毒。”
许兮若点头。她拿了一把艾草走进高槿之的屋子，用火盆点着。烟起来了，青白色的，慢慢弥漫开来。高槿之站在门口，没进去。许兮若被烟呛得咳了两声，可还是把火盆端到床底下。烟从床板缝里钻上去，把整张床都熏了一遍。许兮若退出来，把门关上，让烟闷在里面。
高槿之站在廊下，看着关上的门，说：“你比我狠。”
许兮若说：“你熏药的时候，也狠。”
高槿之笑了。这回的笑没带涩，是实实在在的笑。许兮若看见他笑，心里松了一下。她觉得高槿之这场寒，到今天才算真正散了。可她也知道，冬天才刚开始。后面还有更冷的日子，还有北风，还有雪。但她不怕了。她有柴，有药，有书，有一双会削楔子的手。她还有高槿之。高槿之还有她。
下午，许兮若把剩下的艾草灰从火盆里倒出来，埋在院角的土里。高槿之看见了，说：“艾灰肥。春天种菜好。”
许兮若说：“那就种点菜。不能光吃药。”
高槿之看她一眼：“你会种？”
“不会。你教。”
高槿之没说话，只蹲下来，把土里的艾灰和匀了。他的手指在土里拨弄着，像在翻一本看不见的书。许兮若也蹲下来，学着他的样子，把土块捏碎。土是凉的，可捏久了，手心就热了。她忽然觉得，这土底下，有什么东西正在等着。等着春天，等着种子，等着她和高槿之把日子一天一天地种下去。
风从后山下来，掠过院子，把挂在檐下的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头，看见天上没有云，蓝得像一块新洗的布。她想起乌藤上最后那片叶子，不知道今天落了没有。可她没有再去溪边。她蹲在院子里，和高槿之一起翻土。她知道，有些东西会落，有些东西会长。落下的不一定就是没了，长出来的也不一定就是新的。它们都在土里，在根里，在那些她一天一天抄下来的字里。等冬天过去，等风从南边来，它们就会从她手心里透出光来。
那时候，她会认得。她一定认得。