直到苏黎先开口：
“你要长成一个让自己骄傲的人。”
林玉子的嘴唇，由苍白变得红润，甚至变得艳红。
口红涂抹在她的唇上，离她极近的，是苏黎先的睫毛。呼出的气喷吐在她脸上。
“你要长成一个自由的人。”
鲜红的颜色涂抹着她的唇，让唇瓣不再失色。
“向着白鸟高呼，你长成了一个很好的人……”
苏黎先的手指开始颤抖，逐渐地，她的歌声越来越低，眼眸变得越来越黯，越来越黯……
“啪嗒”。
口红坠地。
鲜烈的红色划出一道长长的痕迹，从林玉子的唇瓣划到脸颊边。
“咣当。”
玻璃瓶掉在地上，清脆一声，星空般的光芒仍然流转其中，浓缩着漫长的人类历史。
林玉子没有捡，她俯下身，颤抖地无声流泪。紧紧攥着的拳头抵在自己喉咙前，仿佛因此可以压下溢满全身的悲愤。
……
苏黎先自此昏迷了数天，哪怕途中有清醒的时候，也拒绝林玉子的喂食。她要将仅剩的食物留给林玉子，林玉子才能把特效药最后带出去。
她甚至提出，在她死后，林玉子可以吃她的尸体。
在山洞的第十四天，二人仿佛都有预感。林玉子抱着苏黎先坐在一线阳光下，听着她微弱的喘息声，越来越小。
苏黎先已经无法说话，于是林玉子最后问道。
后悔吗？
苏黎先手指微动，在林玉子掌心缓缓写字。
——不。
林玉子问道。
黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
苏黎先写道。
——会。
林玉子又问道。
你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
苏黎先的手指艰难地动着，她写不了太长的句子。她只能写简洁而明了的短句。
手指微动，林玉子感到手掌痒痒的，苏黎先的字写得很重很重。
——文，笙。
——妈，妈，爱，你。
林玉子觉得自己仿佛正在坠落。
坠落于这场残忍而光辉的文明之战中，坠落于这浩大而渺茫的人类之爱中。
她哽咽着声音，颤抖地说。
黎先，你永远是我最好的挚友。我也爱伱。
苏黎先似乎笑了笑。
她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有没有笑。但林玉子觉得，苏黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不见。
手指微动，林玉子得到了答复。
爱。
第一个字写得又轻又缓。
爱。
随后，相同的第二个字写得快了些。
爱。
最后，第三个字写得很快。
苏黎先连续在她掌心，写下了三个“爱”。
爱——一切疑问的解答。
后悔吗？
——因为爱，所以不后悔。
黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
——因为爱，所以会接下。
你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
——我想将一切繁杂而琐碎的言语，全都付之于“爱”。
我爱你们。
于是，一切都得到了解答。
当世最有名的神秘学家，彻底阖上了眼，她留给世间的最后痕迹是三个“爱”。
她的医生挚友紧紧抱着她，唇瓣的口红擦过她的脸颊，仿佛鲜烈的火焰在她们眼眶边燃烧。
“爱……”
唯有反复的哽咽回荡在空旷的山洞里，山洞里只剩下了一条生命。
林玉子此时终于明白了苏黎先之前看她的眼神，是为了什么。
那一刻，提到玫瑰花的那一刻，这位当世最有名望的神秘学家，想的不是未来的锦绣前途，也不是自己的生。
她说想要活下去，怜惜的不是自己的生命，而是怜惜林玉子的生命。
——倘若苏黎先死在这里，下一个接过火种的，只能是林玉子。而一旦接过火种，就意味着林玉子也会成为下一个死去的“苏黎先”。
所以，在画玫瑰花的时候，苏黎先才会那样地望着林玉子。因为她感到愧疚。
对不起，把你卷入这场文明的战争中。
对不起，让你成为了下一个link the fire（传火者）。
对不起，我没能活下去，让你被迫接受和我一样的命运。
对不起……
对不起你。
“……”
片刻后，寂静的山洞里传来一声野兽嘶吼般的声音，难过得不似人类。
滚烫的水泽滴落在地面，林玉子仿佛变回了一个小孩，她依照本能，紧紧抱着尚存温度的挚友，一遍又一遍蹭着她的脸颊，瞳孔失焦。
她的手贴近苏黎先心口，在那不再跳动的心脏上——停留片刻。然后义无反顾地碰触了内袋里的玻璃瓶。
直至——
一颗旧的心脏破裂了。
一位新的传火者诞生了。
……
“玉子，我们考上同一所研究所了！太好了。”
“玉子，我喜欢那个姓刘的警卫。虽然他不会说话，旁人都劝我，说他家庭条件太差。可我就是喜欢他。我觉得喜欢一个人，不能因为他的经济条件就退避三舍，而要看他的品性。我很喜欢他。”
“玉子，你觉得‘文笙’这个名字怎么样？我希望在这个冰冷的时代里，我的孩子能成为一个关注这些词汇的人。我希望他成为一个温和、善良、富有正义感和同情心的人。”
“玉子，你喜欢玫瑰花吗？我的爱人送了一束给我，我们一起看。”
“玉子，身边有你真好。”
“玉子，快来帮我拿拿主意，今天穿什么好……”
“玉子……”
“玉子……”
“……”
……
林玉子仰起头。
湛蓝的玻璃瓶躺在她的手中，贴在她与苏黎先的胸口之间，它闪烁着美丽的蓝色光芒。
仿佛——
一朵苏黎先最喜欢的，漂亮的蓝玫瑰。
捧着这朵“蓝玫瑰”，在缝隙间的白雪中，在冷寂的山洞中，林玉子忍着全身的虚弱和饥饿，缓缓地，露出了一个微笑。
寂静的山洞里，响起挚友没唱完的歌。
……
“孩子啊，孩子啊，请别一去不复返，请别一去不复返。”
“我不能辜负他们离开前的愿望，我不能不走进春天里啊……”
……
【No.48 link the fire（传火者）·Yuzi Lin（林玉子）】
……
林玉子的生命没有持续多久。
被人类自救联盟救出来后，她很快选择了下一任合适的传火者——稻亚城心理咨询中心的苏博士。
稻亚城是她的老家。从小她就听街坊的老人们说过一个隐秘的传闻，说稻亚城的主教离明月，掌握着与神对抗的力量。
在下达神谕时，神灵都会绕过稻亚城，仿佛那里是不值得关注的地方。但林玉子知道，事出反常必有妖。
林玉子把玻璃瓶给了稻亚城的苏博士。苏博士背景清白，经常与人类自救联盟合作，也能不着痕迹地去试探离明月。
由于逃亡途中留下了暗伤，林玉子很快就病逝了。
去世前她撑着病体来到了苏黎先的墓前，哼着民谣。
旁人都缄默而悲伤地放下菊花，她却放下了一束鲜艳的蓝玫瑰，仿佛人群中的异类。
她撑着一把鲜红的伞，在灰白的雨中高歌，嘴上涂着鲜亮的口红。在黑黑白白的悼念人群中，她是一抹最浓烈的色彩。
林玉子病逝后，她的墓在苏黎先的旁边。
……
两块墓碑在雨中并肩立着，仿佛一对挚友在此长久地伫立。
……
【No.49 link the fire（传火者）·jihe su（苏季合）】
……
苏明安从第四十八幅画中脱离出来。
这一刻他的泪腺是酸的，但没有落泪，仅仅只是注视着这第四十七幅画和第四十八幅画。
画上的苏黎先手捧弦琴，微低眉眼，背后是漂亮的花树。蓝色的玻璃瓶躺在她的心口内袋，散发着璀璨的光晕。
画上的林玉子坐在山洞里，手拿口红，仿佛画外有一个人正在被她涂口红。她笑得眉眼弯弯，唇色鲜烈，就像从未身处绝境。
苏明安仿佛看到那位母亲背后生出双翼，她张开双翼飞离了这个山洞。她在风中自由地翱翔，带着特效药离开了死亡。而他之前看到的一切都只是虚假的故事，她们都活了下来。
但他知道，二人已不在。他所看到的，确实是她们死前的最后画面。故事并非圆满，现实并非童话。
他的眼眶隐隐有些酸涩。
“苏明安……”旁边的诺尔看到了苏明安微变的神情。
“我没事。”苏明安说。
他曾以为苏黎先是自己母亲的原初，是个不负责任的疯子。但他却发现，苏黎先确实是个好妈妈。
他回想着画面中苏黎先的墓碑，她的墓碑下方刻着几行小字，应该是苏黎先早在研究所时，就想好的一段话。
……
【文笙。】
【如果你未来能有机会来到妈妈的墓前，请容妈妈对你说一声对不起。是妈妈选择了世界，远离了你。】
【在成长途中，你一定会恨妈妈。恨妈妈为什么不回来，恨妈妈为什么不给你打电话，恨妈妈为什么有闲心种花画画……妈妈只能对你说，对不起。是妈妈无法参与到你的人生里。】
【太多人的记忆在妈妈脑海里，混乱而痛苦。妈妈反复记反复记，才没能忘掉你的名字。】
【妈妈想让所有的孩子们，将来都能种花画画，而不是被迫磨灭历史，销毁所有的艺术画作。】
【你未来想成为什么样的人，妈妈都不会指手画脚。妈妈只希望你能开心。】
【成为钢琴家也好，成为和你父亲一样的警卫也好，成为妈妈这样的研究员也好，成为老师也好，清洁工也好，医生也好，主播也好，小职员也好。】
【妈妈并不是想让你变得多么伟大，而生下你的。】
【希望你幸福。】
……
苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。
但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。
稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。
它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。
——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。
然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。
“苏明安。”诺尔说。
苏明安抬头。
诺尔指了指第五十幅画。
“有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。
他微微笑了。
“比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”